金属撞击的巨响撕裂了清晨的空气，奥迪如同玩具般被掀翻，旋转着滑出二十多米。
后座上的程明——市建工集团最年轻的副总经理候选人——被甩出车窗，身体在空中划出一道抛物线，最终落在十五米外的绿化带里，颈椎折断，当场死亡。
监控录像显示，从撞击到死亡，整个过程只有7.2秒第一章：十字路口的命运，深夜的殡仪馆，消毒水的气味混着白菊的苦涩。
夏春站在丈夫遗体前，凝视那张熟悉又陌生的脸。
化妆师尽力还原了程明生前的样貌，但车祸造成的颅骨凹陷仍能从粉底下方看出轮廓。
她伸手抚过程明的额头、鼻梁、嘴唇，最后停在喉结处——那里有一道他们在大学登山时被树枝划伤的旧疤。
"还记得吗？
"她突然开口，声音沙哑得连自己都陌生，"大二那年我们去爬鹰嘴崖，你护着我摔下来，在医院躺了三天。
那时你说，要做我的安全绳。
"泪水终于决堤，滴落在程明胸前的白玫瑰上。
她突然疯狂地扯着程明的衣领："你骗我"第二章：钢构女王的前传十五年前的大学校园，土木工程系的程明第一次注意到夏春，是在结构力学课的辩论赛上。
这个来自山村的女孩穿着洗得发白的牛仔裤，用带着方言味的普通话驳倒了三位城市男生关于斜拉桥承重的观点。
"你们只算了静态荷载，"她指着黑板上的公式，眼睛在荧光灯下亮得惊人，"但风振系数呢？
涡激振动呢？
"粉笔灰沾在她马尾辫的发梢，像落了一层霜。
当晚的宿舍卧谈会，男生们给夏春起了个外号："钢构女王"。
这个绰号伴随她走过省设计院的五年画图员生涯，直到她以一篇《大跨度空间钢结构施工风险控制》震动业界，被破格提拔为处长。
婚礼上，喝醉的程明搂着妻子对宾客宣布："我们家的钢结构，抗震等级十级！
"夏春笑着拧他耳朵，没人注意到她眼底闪过的阴影——公公刚刚私下告诉她："女人事业太强克夫，早点要孩子。
"此刻，在程明的追悼会