窗帘缝隙漏进的微光，恰好勾勒出卧室墙角堆叠的纸箱——里面全是苏晴的旧物：大学时的课本、穿旧的帆布鞋、甚至是她随手扔掉的奶茶杯盖。
他赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，却没让他打半个寒颤。
厨房操作台上的电子秤亮着幽蓝的光。
玻璃罐里的莲子是他上周特意从城南干货市场挑的，颗颗饱满，带着新鲜荷叶的清香。
他数了二十颗放进白瓷碗，又用量勺精准舀出150毫升矿泉水——苏晴说过，莲子要泡够三小时才会软糯，水多了会淡，水少了则涩。
墙上的挂钟指针挪到五点零五分，砂锅里的水开始咕嘟冒泡时，他往里面撒了30克单晶冰糖，这个数字是他用小本子记了半年的“苏晴口味参数”：比三分甜多一丝，比五分甜少一毫。
干桂花是去年秋天攒的。
他记得那天苏晴穿着鹅黄色毛衣，站在公司楼下的桂花树下打喷嚏，鼻尖红红的，像只受惊的小兔子。
“金桂的香不腻人，”她当时揉着鼻子笑，“就像晒过太阳的被子。”
此刻他用银匙舀出半勺桂花，指尖不小心沾了些粉末，便凑到鼻尖轻嗅，那香气让他恍惚看见苏晴弯腰捡花瓣的模样，嘴角不自觉扬了起来。
砂锅里的莲子羹熬到粘稠时，他看了眼时间：五点西十五分。
保温桶是米白色的，印着苏晴喜欢的卡通小熊，购于他们交往百天纪念日。
他先往桶里垫了层隔热棉，再小心翼翼倒入莲子羹，最后在表面撒上一圈桂花，用木勺压出整齐的螺旋纹，像给蛋糕裱花。
盖子合上的“咔哒”声在寂静的厨房回荡，他盯着保温桶上小熊的笑脸，忽然想起上周苏晴接过早餐时，眼神里一闪而过的疲惫。
“她最近太累了，”他喃喃自语，把保温桶放进电动车的前篮，“得让她多补补。”
六点五十七分，陈默站在苏晴公寓楼前的梧桐树下。
初秋的风带着凉意，卷起地上的落叶。
他穿着洗得发白的深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，连鞋带都系成了对称的蝴蝶结。
电动车停在单元门旁的阴影里，车篮里除了保温桶，还有一把淡紫色的折叠伞——天气预报说今日有小雨，他算准了苏晴嫌麻烦，多半不会带伞。
七点钟，六楼的窗帘被拉开一道缝。
陈默立刻挺首了背脊，看见苏晴的身影晃过窗前，她穿着那件他送的浅灰色针织衫，却在领口处系了条他没见过的丝巾。
他的心莫名一沉，像被什么东西轻轻砸了一下。
七点零五分，单元门“吱呀”打开，苏晴走了出来，低头划着手机屏幕，眉头微蹙，似乎在回复什么消息。
“晴晴！”
他迎上去，脸上堆起习惯性的微笑，双手将保温桶递过去，“今天煮了莲子羹，加了你喜欢的金桂。”
苏晴抬起头，眼神有些闪躲。
她没像往常那样接过保温桶，而是往后退了半步，包带从肩膀上滑下一半：“谢谢，陈默，不过我今天……”“是不是又没吃早餐？”
他打断她，往前凑了一步，身上浓烈的洗衣液味裹着莲子羹的甜香，不由分说地笼罩过来，“便利店的三明治哪有自己煮的有营养？
你看你最近都瘦了。”
“我约了同事。”
苏晴的声音低了些，指尖在包带上来回摩挲，“部门的小李，我们说好了一起吃。”
“小李？”
陈默的笑容僵在脸上，嘴角的肌肉微微抽搐，“哪个小李？
男的女的？
他住哪？
你们在哪吃？”
问题像连珠炮一样射出，他自己都没察觉语气里的尖锐。
“就……新来的实习生，女的。”
苏晴把保温桶往他怀里推了推，力道很轻，却带着明显的抗拒，“在公司楼下的便利店，很近的，你别担心。”
陈默没接保温桶，任由它悬在两人中间。
他知道她在撒谎。
小李是男性，上周三刚被派去外地出差，这事他前天夜里在苏晴忘记锁屏的手机里看到过，聊天记录里还有小李发来的高铁站照片。
这种被欺骗的感觉像根细针，扎进他的太阳穴，带来一阵细密的刺痛。
“晴晴，你为什么骗我？”
他的声音沉了下去，眼神紧紧锁住她的脸，试图从她瞳孔里找到一丝慌乱，“是不是不想见我？”
“没有！”
苏晴提高了音量，随即又像是怕惊动邻居，刻意压低了声音，“我只是……想有点自己的空间，陈默。
你每天这样，我压力很大。”
“我每天哪样了？”
陈默的情绪突然激动起来，双手攥住保温桶的把手，指节因为用力而泛白，“我给你送早餐，是怕你饿肚子；我接你下班，是怕你一个人不安全；我关心你，难道错了吗？”
“这不是关心，是控制！”
苏晴终于抬起头，眼里有压抑许久的疲惫和委屈，“你每天查我的聊天记录，翻我的包，甚至……”她顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去，“甚至在我车上装了定位器，对不对？”
陈默的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。
定位器的事他以为做得天衣无缝，没想到还是被发现了。
他张了张嘴，想辩解，却发现喉咙干涩得发不出声音。
雨丝不知何时落了下来，细小而密集，打在梧桐叶上沙沙作响。
苏晴看着他慌乱的眼神，叹了口气，从包里掏出一把黑色的雨伞：“我要走了，再不走真的迟到了。”
她没接那桶莲子羹，转身就往地铁站方向走，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出急促而杂乱的声响。
陈默站在原地，看着她的背影消失在街角的转弯处。
手里的保温桶还温着，莲子羹的甜香混着雨水的潮气，变得有些浑浊。
他低头看见保温桶上的小熊笑脸，突然觉得那笑容无比刺眼。
他摸出裤兜里的手机，解锁，点开那个藏在“系统工具”文件夹深处的APP。
屏幕上，代表苏晴的小红点正稳定地停留在“星悦广场”——那是与她公司完全相反的方向，一个以情侣约会闻名的商场。
雨越下越大，打在他的脸上，冰凉刺骨。
他跨上电动车，将保温桶随意塞进车篮，莲子羹晃出少许，沾在篮筐边缘。
他盯着手机屏幕上的红点，油门拧到了底，电动车“嗡”地一声冲了出去，溅起的水花打湿了裤脚。
“你到底去哪了，晴晴？”
他在呼啸的风声里喃喃自语，牙齿咬得咯咯作响，“为什么不肯告诉我？
为什么要骗我？”
车篮里的保温桶随着电动车的颠簸轻轻晃动，桶盖上的小熊笑脸在雨幕中模糊成一片白色。
陈默不知道的是，此刻苏晴的包里，除了那把黑色雨伞，还有一张揉皱的纸条，上面是她昨晚反复练习的话：“陈默，我们分手吧。”
而他更不知道，当他盯着手机屏幕上那个移动的红点时，自己握车把的手指因为过度用力，己经在车把上留下了几道浅浅的指痕，如同某种失控的预兆，悄然刻进了这个潮湿的清晨。