助听器里持续不断的蜂鸣声像把电钻穿透太阳穴，她索性摘下这烦人的金属装置塞进口袋。
顷刻间，整个世界沉入深海——只有指尖传来的震颤，忠实地传递着风暴的脉搏。
防水布在狂风中翻飞如垂死白鸽，固定绳突然崩裂的刹那，林疏桐扑向即将坠落的记录仪。
铁质外壳擦过掌心，暴雨立刻将***的痛感浇成麻木。
她跪在积水里徒劳地拼接电路板，首到某个温热的阴影笼罩头顶。
江见野的防水布像黑色羽翼骤然张开，裹住她半湿的头发时，带起松针与实验室消毒水的气味。
他左手撑着摇摇欲坠的支架，右手突然覆上她冰凉的右耳廓。
失去助听器的鼓膜感受到他掌心的震动，那是种类似深海鲸鸣的闷响。
"气象社的教学事故能写满《自然》增刊。
"他声音混着雨声传来，指尖在她耳后摸索金属接点。
林疏桐刚要反驳，喉间突然涌上酸涩的梅子气息——他咬开玻璃瓶塞，将冰镇青梅汁抵在她唇间。
液体滑过咽喉的轨迹清晰可辨，像道微型闪电劈开混沌。
林疏桐就着他的手吞咽时，瞥见他腕带蝴蝶翅膀上的雨珠正汇向自己唇角。
这个认知让胸腔突然抽紧，呛咳出的梅子汁染脏了他胸前口袋的标本标签。
暖房漏雨的角落，两个浑身湿透的人借着手电筒微光席地而坐。
林疏桐发现江见野的急救包异常完备：止血纱布带着植物香气，创可贴印着年轮纹样，连酒精棉都浸泡过安神的薰衣草精油。
"这是树獭的包扎手法？
"她看着被裹成粽子的右手苦笑。
江见野正用镊子夹取她发间的金属碎屑，闻言突然用绷带尾稍扫过她鼻尖："北极燕鸥的急救原则——用最轻的力道固定最重的伤。
"潮湿的水汽在防水布下蒸腾，林疏桐翻动实验日志的手指蓦然顿住。
泛黄的纸页间夹着张对折的季风轨迹图，边缘标注的小字竟与她的童年日记如出一辙："东南信风偏移2°导致雨燕迷途"——这正是母亲生前最后的课题。
手电筒突然被夺走，江见野的脸陷入光影分割的险境。
"你淋雨的姿势..."他光束扫过她黏在颈侧的碎发，"像在试图溶解自己。
"林疏桐这才惊觉白大褂早己透明，慌忙扯过防水布遮掩的动作却被他制止。
"别动。
"他指尖悬在她锁骨上方三厘米处，那里有枚荧蓝的菌丝体正在发光。
林疏桐想起暖房里悬浮的铜丝，呼吸不自觉地放轻。
菌丝突然迸裂成无数光点，随着她急促的喘息钻进半敞的衣领。
当林疏桐发现他的记录本边缘画着候鸟迁徙路线时，钢笔正从江见野指间滑落。
墨水滴在她膝头的瞬间，两人同时伸手去接，指尖在潮湿空气中相撞。
他虎口的伤疤擦过她掌纹，某种细小的战栗顺着腕骨爬上脊椎。
"这是...我的季风模型？
"林疏桐用绷带缠裹的食指划过图纸。
江见野突然抓住她手腕拉近，鼻尖几乎贴上她湿漉漉的鬓角："仔细看纬度线。
"他带着薄茧的指腹按压纸面，墨迹里竟浮现出荧光色的等高线。
呼吸停滞的刹那，暖房顶棚的菌丝网络突然大亮。
林疏桐看见两人的影子被投射在霉斑遍布的墙壁上，她的发丝与他的钢笔以慢镜头速度纠缠。
江见野的喉结在她眼前滚动，咽下青梅汁时发出清晰的水声。
"你听..."他忽然压低嗓音，"雨滴在菌丝上的频率。
"林疏桐下意识摸向空荡的右耳，却被他握住手腕按在渗水的墙壁。
掌心传来的震动逐渐清晰：咚、咚、咚，分不清是雨声还是心跳。
当林疏桐意识到这是双重心跳的叠加频率时，江见野的睫毛几乎扫过她脸颊。
他正用钢笔尖在她石膏绷带上描画，冰凉的触感蛇行游走："地磁暴导致的心率异常，建议..."闪电恰在此时劈亮夜空，她看清那串数字正是自己今晨记录的大气电场值。
暴雨将歇时，林疏桐在数据堆里翻出张泛黄的便签。
江见野的侧脸被晨光镀上金边，正用手术刀修正沙盘模型。
当她念出便签上的诗句"季风折断候鸟的罗盘"时，他手中的刀刃突然划破指尖。
血珠滴入沙盘海域的瞬间，菌丝网络奏响管风琴般的轰鸣。
林疏桐看着他吮吸伤口的侧影，喉间突然泛起梅子汁的余酸。
那些被修正的监测仪数据在屏幕闪烁，拼凑出他们姓氏的首字母——L与J在经纬线上永恒追逐。
江见野离开时，林疏桐在暖房角落发现个玻璃培养皿。
六边形雪花标本悬浮在琥珀色液体中，标签标注着他们相遇的日期。
当她对着天光旋转器皿时，菌丝突然在瓶壁显现字迹：”当蝴蝶开始振翅，请关闭气象警报“。
晨雾漫过校园林荫道时，林疏桐的助听器里传来久违的清澈雨声。
发梢残留的靛蓝墨水在阳光下变成候鸟形状，而江见野白大褂后背的墨渍，正与她实验裙上的水痕形成镜像对称。