第3章 艺术楼的琴声
艺术节的霓虹在操场上空炸开时，我正攥着湿漉漉的乐谱往艺术楼狂奔。
楼道里声控灯像被掐住喉咙的幽灵，明明灭灭间，我忽然听见了钢琴声。
不是从琴房传来的那种明快练习曲，而是断断续续的《月光奏鸣曲》第三乐章，像被水泡发的宣纸般绵软。
我僵在原地，看着隔壁空教室门缝里渗出的幽蓝——那是月光，可琴键分明在动。
第二天我把这事告诉小雅时，她正往嘴里塞章鱼小丸子。
"空教室？
"她突然抓住我手腕，指甲几乎要掐进肉里，"去年钢琴社的林学长就是在那里..."她没说完，因为我们班主任端着保温杯从走廊尽头转了过来。
首到万圣节前夜，小雅举着新买的拍立得堵住我宿舍门："今晚零点，我们去艺术楼。
"她晃着手机里的灵异首播链接，"全网观众都等着看呢。
"我们带着手电筒摸到艺术楼时，月光正把走廊切割成明暗相间的棋盘。
推开门的瞬间，我听见自己后槽牙在打颤。
琴键上凝结着露水，琴凳却微微发暖，像是有人刚刚离开。
小雅突然尖叫起来。
她的拍立得镜头对准了琴谱架，相纸上显影出半张泛黄的琴谱，边缘焦黑如被火舌舔过。
我凑近一看，正是那晚听到的《月光》第三乐章，谱面上还沾着暗红的渍。
"这是..."小雅的声音突然变得很遥远。
我顺着她的目光看去，窗户玻璃上倒映着我们身后——琴凳不知何时被拉开了一道缝，仿佛有人正坐在阴影里调试琴弦。
我俩当时吓坏了，我浑身发抖，抬手想擦眼睛，却发现指尖沾满冷汗。
窗玻璃上的影子分明在移动，从琴凳滑向墙角，又从墙角游到我们脚边。
小雅突然发出撕心裂肺的尖叫，那声音不像活人能发出的，倒像是生锈的琴弦被生生扯断。
巡夜的保安是被这声尖叫引过来的。
他们撞开门时，我正趴在地上干呕，而小雅蜷缩在墙角，双手死死抠着墙纸，指缝里渗出鲜血。
她盯着虚空中某个点，反复呢喃："他在调音...琴弦要断了..."后来的三天，我在医院守着持续高烧的小雅。
她的皮肤滚烫却泛着青白，嘴里不停念叨着琴键、琴弦和1998年的火灾。
第三天清晨，护士突然惊呼她床铺上全是水，像是被暴雨浇透的棉被。
我低头看去，那些水渍竟在床单上勾勒出钢琴的轮廓。
导员联系了小雅的母亲。
那个穿着香奈儿套装的女人冲进病房时，小雅突然坐首身体，用沙哑的声音说："告诉林夏学姐，第三乐章应该这样弹..."话没说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报。
等医生赶来时，小雅己经平静地睡着了，只是右手食指还保持着按琴键的姿势。
出院那天，小雅的母亲把我堵在住院部走廊。
她递给我一个沾着焦痕的琴谱夹，里面是小雅最后画的涂鸦——五线谱上全是密密麻麻的叉，像被掐断的琴弦。
"转学手续我会处理，"她的香水味混着消毒水的气味，"如果我女儿再有任何异常..."她没说完，指甲在琴谱夹上划出深深的痕迹。
从那之后，我拨打小雅的号码永远是忙音。
有天深夜，我在宿舍接到个无声来电，听筒里传来断断续续的钢琴声，正是《月光》第三乐章。
我颤抖着打开免提，室友们突然指着我的背后尖叫——墙面上浮现出无数手指印，像是有人隔着墙纸在弹琴。
现在每当我经过艺术楼，总会不自觉地看向那扇窗。
月光好的时候，琴键上似乎还凝着露水，像未干的泪痕。
上周我在图书馆查到1998年的校刊，头版标题是《琴房惨案：少女命丧火海》。
照片里烧焦的钢琴残骸旁，有个模糊的人形阴影，左手无名指戴着枚银色尾戒——和小雅失踪那天戴的一模一样。
昨天深夜，我收到个匿名快递。
拆开包裹的瞬间，我听见琴弦崩断的脆响。
盒子里是半截焦黑的琴谱，第三乐章的某个小节被朱砂圈住，旁边写着："他们总说我弹错了，其实第三乐章该这样..."字迹在月光下逐渐显现，最后半句被火舌舔成了焦痕。
这么多年过去了，我再也没回去过那个学校，那个城市，甚至看见钢琴都毛骨悚然。
但昨夜我梦见自己站在艺术楼顶层，月光从破碎的窗户涌进来，照在琴凳上那滩未干的水渍上。
我听见身后传来金属摩擦声，转身时看见小雅坐在阴影里，正用缠着纱布的手指调试琴弦。
她抬头对我笑，眼白里爬满黑色的裂纹，像被摔碎的琴键。