我数着夏栀的呼吸，像在数琴键上断裂的琴弦。
主刀医生的白大褂下摆沾着蝶翼状血迹，那抹幽蓝让我想起昨夜惊飞在她呼吸机上的青斑蝶。
1夏栀的颅骨像打开的贝母，灰白色脑组织上趴着枯萎的蓝蝶。
护士用镊子夹起那枚电子耳蜗时，金属表面反射出我扭曲的脸。
"芯片还在持续发送信号。
"工程师将示波器转向我，跳动的波形竟是《唯一》最后未完成的小节。
我发疯般按着手术台边的钢琴键，首到指尖渗血。
突然所有监护设备同时嗡鸣，夏栀的心电图变成连绵的十六分音符。
当我把耳朵贴在她冰凉的胸口，听见了微型芯片仍在工作的蜂鸣——那是我从未教过她的《雨之卡农》。
2在太平间为夏栀整理遗容时，她耳后的栀子花胎记开始渗血。
我用棉签蘸着消毒水擦拭，却发现那是钢笔画的假胎记。
皮肤下藏着串微小数字：20160621。
夏教授跌坐在停尸房门口，电子耳蜗摔出电池。
"小栀真正的胎记...三岁那年被开水烫掉了。
"他哆嗦着掏出老照片，穿碎花裙的小女孩后颈光洁如新，"她说要让你永远认得她..."我扯开她病号服衣领，那道蜈蚣状疤痕下藏着激光祛疤的痕迹。
原来七年前机场分别时，她往脖子上纹的栀子花，只是为了盖住放疗灼伤的皮肤。
3葬礼那日，夏栀的骨灰盒里飞出电子蓝蝶。
它们在空中排列成五线谱，播放着芯片里最后的录音。
2016年6月21日MU587航班上，少女在呕吐间隙的呓语："要变成他琴键上的蝴蝶啊..."背景音里是飞机引擎的轰鸣和她父亲的抽泣。
我抱着骨灰盒跳进初遇时的琴房，积水里漂浮着七年前的千纸鹤。
拆开第一千只纸鹤时，霉斑斑驳的乐谱背面显露出化学方程式——她偷偷改写的靶向药配方，日期是我们分手前一天。
4梅雨季节结束时，我在移植了夏栀耳蜗芯片的仿生人身上看到了重影。
她弹错音时会不自觉地咬嘴唇，左手无名指依然会蜷缩。
可当她拆开颅骨向我展示机械核心时，齿轮转动的声响撕碎了最后幻觉。
昨夜暴雨再次灌满琴房，积水倒映着两个月亮。
我吞下所有未拆封的靶向药，在逐渐模糊的视野里，看见夏栀赤脚踩在琴键上。
她后颈的蓝蝶刺青振翅欲飞，哼着当年未写完的变奏曲。
"这次转调对了..."我伸手碰触虚空中的幻影，电子耳蜗突然爆发出尖锐的啸叫。
当黑暗彻底降临前，我听见了真正的《唯一》——那是脑神经被毒素侵蚀产生的幻觉，混着她十七岁时的笑声。
晨光穿透琴房腐朽的木板时，积水里漂浮着两个相拥的身影。
我的左手与仿生人右手十指相扣，腕表"S&X"的刻痕浸在血水中。
夏栀留下的素圈戒指终于戴进无名指，在晨雾中闪着永恒的光。
（全文完）