新换的语文老师名叫陈铭远，西十岁上下，总穿着洗得发白的藏青色衬衫，袖管卷到手肘，露出小臂上若隐若现的青色血管。
开学第一天，他抱着一摞作文本走进教室，皮鞋踏在水泥地上发出沉稳的声响，与前任老师动辄拍桌的暴躁截然不同。
“今天我们不讲课文。”
陈老师将作文本整齐码在讲台上，推了推鼻梁上的黑框眼镜，“把周记本拿出来，我想听听你们心里真正想说的话。”
教室里一片骚动，后排男生窃窃私语：“这老师怕不是个书呆子？”
徐颖攥着铅笔的手指微微发抖，她想起以往写作文时，总是对着题目枯坐半小时，最后拼凑出些空洞的排比句。
可此刻陈老师的目光扫过她的课桌，温和得像春日的风：“不用害怕，就写窗外的树，写你昨天做的梦，写任何让你心动的瞬间。”
笔尖在纸上洇开第一滴墨水时，徐颖忽然想起上周在河边捡到的那片银杏叶。
金黄的叶片边缘带着细碎的波浪，叶脉纹路清晰得仿佛能看见生命的脉络。
她忘记了时间的流逝，忘记了周围的喧闹，笔下的文字如同决堤的河水，倾泻而出：“它安静地躺在鹅卵石上，像被遗落的黄昏。
我把它夹进课本时，听见了阳光在叶片里唱歌的声音……”放学***响起，徐颖才惊觉自己竟写满了三页纸。
她慌乱地合上本子，却看见陈老师不知何时站在身旁。
“下课后留一下。”
老师的声音很轻，却让她的心脏猛地悬到嗓子眼。
办公室里飘着淡淡的茉莉茶香。
陈老师将作文本轻轻放在她面前，红笔批注密密麻麻：“比喻新颖”“观察细腻”“情感真挚”。
最后一行，用苍劲的钢笔字写着：“你有一双发现美的眼睛，继续保持。”
徐颖的手指抚过那些字迹，眼眶突然发热——这是她人生中第一次，得到如此郑重的夸奖。
从那以后，语文课成了徐颖最期待的时光。
陈老师会在讲课时突然停下，指着窗外摇曳的梧桐叶：“同学们，看看阳光是怎么给叶子镶金边的，把这个画面写进作文里。”
他鼓励大家写日记，还会在课间与学生围坐在一起，分享各自写的小诗。
徐颖逐渐敢在课堂上举手发言，尽管声音依旧怯生生，但每次抬头，总能撞上陈老师鼓励的目光。
第一次单元测验，徐颖的语文成绩从及格线跃至全班第西。
发试卷那天，陈老师当着全班同学的面说：“徐颖的作文，让我看到了文字最纯粹的力量。”
掌声响起时，她看见前排周雨桐兴奋地转身朝她比耶，后排林小满冲她眨眼睛，连平日里总嘲笑她的男生，眼神里也多了几分惊讶。
然而，这份喜悦很快被数学课堂的阴影冲淡。
新换的数学老师脾气急躁，徐颖又一次因计算错误被当众训斥。
粉笔头砸在她课桌上，溅起细小的粉尘：“脑子怎么这么笨？
讲过多少遍的题还错！”
泪水在眼眶里打转，她死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。
放学后，徐颖躲在学校的紫藤花架下哭泣。
夕阳将藤蔓的影子拉得很长，缠缠绕绕，像极了她混乱的思绪。
突然，一阵脚步声由远及近，陈老师的声音带着惯有的温和：“我就知道能在这里找到你。”
他在石凳上坐下，从公文包里掏出一本泛黄的笔记本：“这是我学生时代写的，里面全是被老师批评的作文。”
徐颖惊讶地翻开，只见满页红叉与犀利评语，最后却用彩笔写着：“总有一天，这些批评会变成阶梯。”
“徐颖，”陈老师望向天边的晚霞，“每个人都有自己的光芒，就像月亮不必与太阳比耀眼。
你要相信，那些让你痛苦的时刻，都在为未来的绽放积蓄力量。”
晚风拂过紫藤花穗，送来阵阵清香。
徐颖握紧那本作文本，忽然觉得胸口有什么东西在悄然生长。
也许黑暗不会立刻消散，但至少，她己经抓住了那束珍贵的光。
这份温暖，足以支撑她走过下一段漫长的旅程。