第1章
"身后传来少女迟疑的声音我转身时风铃叮咚作响，穿水手服的女孩攥着书包带后退半步，制服第二颗纽扣在惨白灯光下晃出一道银弧她的马尾辫用褪色的蓝丝带绑着，发尾沾着几片爬山虎的枯叶她递来的照片边缘已经泛黄画面里是九十年代常见的筒子楼，六层建筑外墙爬满爬山虎，四楼某扇窗户被红笔圈出，墨迹晕染得像干涸的血迹照片背面用圆珠笔写着"枫林公寓1997.5.12"，字迹被水渍晕染得支离破碎我随着小女孩的带领下走向筒子楼，和小女孩聊起来了事情经过"妈妈在旧货市场买了个座钟。
"女孩声音发颤，指甲抠进书包带缝线里，"从那天起，她每天凌晨三点十五分都会去厨房磨刀。
她突然掀起衣袖，小臂内侧布满青紫色的指痕"昨天她差点用水果刀划破我的喉咙。
"我注意到她锁骨处的瘀青，在白皙皮肤上格外扎眼。
我们走后收银台后的店员突然关掉收音机，午夜电台主持人沙哑的嗓音戛然而止货架上的罐头无风自动，贴着"特价"标签的沙丁鱼罐头滚落在地，暗红色汁液从裂缝中渗出，在地砖上蜿蜒成蛇形"带我去看看那个座钟。
"穿过三条街巷后，月光在柏油路上拖出两道细长的影子。
女孩始终落后我半步，帆布鞋摩擦地面的沙沙声时断时续转过第四个街角时，她突然停住脚步路灯滋啦闪烁，在暗红色广告牌上投下"枫林公寓"四个剥落的铜字。
"陆先生，"她攥住我的风衣下摆，"上周三夜里，我看到四楼阳台上站着二十三个火人。
"她抬起颤抖的手指，"他们手拉着手，烧焦的嘴唇在唱生日歌。
"铁锈味的穿堂风掠过公寓中庭，破碎的报箱里飘出几张1997年的旧报纸电梯间的镜子用红漆画着符咒