她举着一本作文本，纸页边缘被翻得毛糙，却在阳光里泛着奇异的光："五年级的陈晓然同学，凭一手端正的楷书，让阅卷老师舍不得扣半分，语文考了全区唯一的满分。
"教室里响起此起彼伏的抽气声，我的铅笔尖在语文本上洇开一个墨点——那时我还不知道，这句关于"字如其人"的启蒙，会在往后西十年里，像宣纸上的浓墨，在时光里晕染出层层叠叠的纹路。
一、方格纸上的初雪（1980年•秋）朱老师要求我们用铅笔在作业本上画顶格线的那个午后，阳光正斜斜切过课桌椅。
她握着我的手，在田字格上描下第一根横线："笔尖要稳，像端着一碗热汤。
"牛皮纸封面的作业本上，从此布满细密的横线，像被冬雪覆盖的田野。
我总在放学后留在教室，看夕阳把自己的影子投在黑板上，握着削得尖尖的铅笔，在横线间栽种方块字。
铅笔与纸张摩擦的沙沙声里，"永"字八法渐渐有了筋骨，只是拇指内侧很快磨出淡红的茧。
三个月后的期中考试，我的作业本第一次被当作范本传阅。
张艳的字还在格子里东倒西歪，她戳着我的橡皮问："你怎么能让每个口都像印出来的？
"我指着课桌上刻的"五"字——那是朱老师教的笨办法，每天练满五十个"五"字才能回家。
墨水瓶在窗台结过冰，铅笔在冻疮的手里打滑，但当期末评语里出现"字迹工整如印刷体"时，窗外的腊梅似乎都比往年香得更郑重。
二、毛笔尖上的春天（1981年•春）朱老师在教室挂起毛边纸，用狼毫笔写下"春风又绿江南岸"时，墨汁在宣纸上洇开的涟漪，让我想起莲花湖湖边的水纹。
那是1981年的春天，我用省下的早餐钱买了第一支羊毫笔。
笔杆上的红漆在掌心磨得发亮，第一次蘸墨时，手腕抖得像秋风中的芦苇，在毛边纸上留下歪斜的"一"字——浓墨在末端聚成个墨团，像只笨拙的蝌蚪。
每天清晨，我在教室的课桌上用清水练字。
水迹未干的"横"画被晨风吹散，却在心里留下痕迹。
暑假去新华书店，在众多的书法书中发现《九成宫醴泉铭》拓本，灰色的纸页上，欧阳询的字像刀刻斧凿般端正。
我买回来后，迫不及待地用薄纸蒙在拓本上描红，蝉鸣声里，"之"字的捺画渐渐有了弧度，像展开的翅膀。
小学毕业那天，我在留言册上为朱老师写下"感念师恩"，她摸着纸面说："这字里有欧体的筋骨了。
"三、偏见与墨香的重逢（1982•秋）1982年秋，新任青苗中学初二班主任张老师第一次翻开我的周记本时，钢笔尖在纸上停顿了三秒。
她抬头时镜片闪过光："你跟哪个老先生学的书法？
"我怔住——此前从未有人这样问过，在她的认知里，或许只有家学渊源的孩子才能写出这样的字。
当她得知我是高二那个"把教室闹得鸡飞狗跳"的澜泊的妹妹时，镜片后的眼睛睁得更大："你姐姐当年把男同学的书包从三楼扔下去，还和他打了一架。
"原来，姐姐每天回家要练单簧管，周末还要过长江去武汉音乐学院学习，所以课堂上昏昏沉沉地睡着了，下课后，调皮的男同学恶作剧般把她的书包扔了。
姐姐的故事在办公室流传时，我正在书法教室教低年级学生握笔。
羊毛笔尖在孩子们手心里打颤，像只怕冷的小鸟。
张老师有次路过，看见我握着王伟林的手写"人"字，突然说："你姐姐若有你十分耐心，当年也不至于..."她没说完，却让我想起那个总在深夜练单簧管的背影——姐姐的单簧管盒里，藏着被揉皱的音乐学院准考证，而我的砚台里，永远盛着新磨的墨汁。
家长会后，张老师把母亲拉到走廊。
我躲在门后听见她说："这孩子的字里有静气，和他姐姐的厌学完全不同。
"母亲后来摸着我的头说："字如其人，原来真的有道理。
"那时我不懂，为何同样的血脉里，会流淌着不同的墨色——姐姐的音符在五线谱上跳跃，我的字在方格纸间站立，却都在各自的天地里，寻找着属于自己的韵律。
西、宣纸背后的真章（1992年•夏）1992年的6月28日，汉阳区“三字一话”教师毛笔字比赛，是我工作后的第一次亮相。
为了那句"舍南舍北皆春水"，我在家临了半个月《九成宫》。
毛边纸上的字迹从僵硬到流畅，墨瓶里的宿墨换了又换，终于在参赛前夜，写出自认完美的作品。
宣纸装裱时，装裱师傅用镊子夹起纸角："这欧体写得地道，就是缺了点活气。
"我没在意，只想着展厅里那张铺着红绒布的展台。
然而比赛当天，组委会的通知像一盆冷水："现场命题，限时创作。
"宣纸上的指定词句"横看成岭侧成峰"在眼前晃荡，我盯着空白的宣纸，突然想起小学时画顶格线的午后——那时没有字帖，只有一笔一划的笨拙。
狼毫笔在掌心沁出汗来，起笔的"横"字多了个转折，墨色在"成"字的勾画上洇开。
写完最后一笔，我看见评委们交头接耳，其中一位对着我的字皱眉："临帖功夫深，却少了自家风骨。
"二等奖证书握在手里时，阳光正透过展厅的玻璃窗，在证书上投下细碎的光斑。
想起朱老师说的"字要写活"，想起张老师曾指着拓本说"欧阳询也会在落款处改笔"，突然明白：墨香里的真章，从来不是对帖的亦步亦趋，而是笔尖与心尖的共振。
后来在给学生上书法课时，我总把这段经历讲给他们听："临帖是找老师，创作是找自己。
"五、砚田里的幼苗（2006年•春）2006年的春天，武昌区平安路小学走廊的公告栏贴出"书法兴趣班"招生简章。
第一个报名的是三年级的周梦瑶，她攥着铅笔的手总在发抖，作业本上的字像被风吹散的落叶。
我让她从"横"画练起，握着她的手在毛边纸上移动："想象笔尖在散步，不慌不忙。
"三个月后，她在教师节送给我一张贺卡，上面的"老师"二字端正得像两株小树苗。
兴趣班的教室里，永远飘着墨香与橡皮屑的混合气息。
有的孩子把"竖"画写得像竹竿，有的总在"撇"画末尾甩出个小钩。
我记得那个总坐最后一排的男孩王戈，他父亲在家长会上说："这孩子多动症，坐不住。
"但当他握着毛笔在水写布上练字时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，笔杆在掌心稳稳首立。
毕业时他在作文里写："书法课让我知道，心里的躁气，能被墨汁泡软。
"这些年，从硬笔到软笔，从楷书到行书，我看着孩子们的字从歪扭到端正，再到渐渐有了各自的模样。
有的孩子后来成了美术生，说我的书法课让他们懂得"线条里的呼吸"；有的孩子当了老师，在自己的教室里挂起我送的"字如其人"横幅。
砚台里的墨换了一茬又一茬，不变的是每次磨墨时，总能想起朱老师的话："字是人的另一张脸。
"六、墨色里的初心（2022年•春）2022年创作《五育并举，回归初心》时，正是深冬。
宣纸铺在书桌上，窗外飘着细雪。
"并举"二字该用什么笔法？
顿笔时要刚劲，收笔时要温润，像教育本身，既有规则的边界，又有成长的包容。
写到"初心"二字，笔尖在纸上稍作停顿——西十二年前那个在方格纸上画横线的小女孩，那个在课桌椅上写水字的青年团员，那个在展厅里紧张握笔的女教师，此刻都在墨色里浮现。
这幅作品在省师德教育主题年上获三等奖时，有位老教师驻足良久："字里有师者的静气。
"我想起这些年写过的评语，改过的作业，在黑板上写下的每一个板书——原来书法早己不是单纯的技艺，而是融入血脉的教育情怀。
就像欧阳询的字里有魏征的刚正，颜真卿的字里有忠义的热血，我的字里，藏着每个与学生相处的清晨与黄昏。
如今站在教室前，看孩子们伏在案头练字，阳光穿过窗棂，在他们的笔尖流淌。
墨香漫过西十五年时光，从顶格线里的方块字，到宣纸上的初心句，变的是字形，不变的是每个笔画里的认真与诚恳。
就像朱老师当年说的，字写得端正，人也要站得端正——这或许就是书法给我最好的礼物，让我在岁月的宣纸上，一笔一划，写下属于自己的人生。