陈国永徽十五年，清明。

许慧清站在承天门上，看陈修源亲手将"开唐盛世"的御笔匾额挂上城楼。匾额边缘用的是她去年绣的金线牡丹，每片花瓣都经过七十二道工序，在春日阳光下泛着温润的光。怀中的承煜已满周岁，正挥舞着小手去抓父亲的龙冠，发出奶声奶气的笑声。

"陛下可还记得，当年在许府抛绣球时，臣妾曾说过要绣一幅《盛世长安图》？"她轻声道，目光扫过朱雀大街上熙攘的人群，有卖胡饼的摊贩、绣着精美纹样的商队，还有穿着陈国织锦的外邦使者，"如今这长安街的盛景，比臣妾绣绷上的还要鲜活十倍。"

陈修源转头看她，凤冠上的珍珠步摇随她的动作轻颤，映得她眼角的泪痣愈发柔和。他伸手替承煜整理小衣上的刺绣——那是许慧清亲手绣的百子图，每个孩童手中都拿着不同的器物，寓意"五谷丰登，六畜兴旺"。"朕记得你还说过，要让天下女子都能用上无毒的绣线。"他指了指街上来往的绣娘，她们腰间都挂着许慧清推行的"afety绣囊"，里面装着辨别毒线的银片与艾草，"如今江南绣坊已改用你研制的植物染料，蜀锦销量比去年增长三成。"

话音未落，忽有内侍呈上密报。许慧清瞥见奏报上"流放地"三字，心中微动。自去年楚州之乱后，许慧如被判终身流放至西北苦寒之地，由羽林卫全程押送，却再未传出任何消息。她摸了摸承煜的小脚丫，孩子脚上穿着的虎头鞋，鞋头用的正是许慧如当年送她的金线——她特意拆洗重绣，算是对姐妹一场的念想。

"去把姐姐的陪嫁箱子拿来。"她对琉璃吩咐。箱子打开时，一股陈香扑面而来，里面整整齐齐叠着许慧如的旧衣物，每件衣领处都绣着小小的寒梅。许慧清拿起一件月白襦裙，看见内衬用密线绣着"修源"二字，笔迹青涩，应是姐姐及笄那年绣的。

"娘娘，西北传来急报。"暗卫的声音打断思绪。来人呈上的竹筒里装着截破烂的衣袖，袖口绣着半朵残败的寒梅，正是许慧如的贴身衣物。"三日前，押送队伍在漠北遇袭，许慧如不知所踪。"暗卫顿了顿，"现场留下的唯一线索，是半块刻着狼头的木牌。"

陈修源皱眉，接过木牌碎片，看见背面用刀刻着"阿史那"三个字——正是铁衣可汗的姓氏。许慧清心中一凛，想起去年在楚州缴获的密信，许慧如曾与漠北余党有过书信往来。"难道她想借漠北势力卷土重来？"她轻声道，指尖抚过承煜的发顶，孩子正咬着她的绣帕，帕角露出的"平"字被口水洇湿。

"不管她想做什么，朕都不会再给她机会。"陈修源将木牌碎片投入炭盆，火焰腾起的瞬间，许慧清仿佛看见姐姐的脸在火中一闪而过，依旧是那样艳丽而倔强。她忽然想起小时候，两人在绣楼里比赛绣荷包，许慧如总爱用深紫色丝线，说那是最像夜色的颜色，而她偏爱月白，觉得那是黎明前的光。

三日后，许慧清带着承煜去冷宫祈福。

冷宫的铜锁已生满绿锈，推开宫门时，惊起一群麻雀。许慧如的旧居内，墙上还留着她用指甲刻的寒梅，每朵花都有五片花瓣，与许慧清绣的并蒂莲形成鲜明对比。承煜忽然指着墙角咿呀学语，琉璃过去查看，竟从砖缝里摸出半卷绢帛。

"这是...姐姐的字迹。"许慧清展开绢帛，上面用苏合香写着："慧清亲启，吾妹安好否？"她忙将绢帛凑近烛火，字迹渐渐显形，竟是许慧如的绝笔信。

"当你看到这封信时，姐姐已魂归漠北。当年在许府抛绣球，我的确用了机关，却不想那乞丐竟是真命天子。我嫉妒你能得到他的爱，更嫉妒你绣出的山河总比我的寒梅鲜艳。可后来在冷宫，我终于明白，他爱的从来不是绣球，而是抛绣球时那个勇敢的你。"

许慧清读到此处，眼眶微湿。承煜伸手去抓她的眼泪，小手上的银镯发出清脆的响声。她继续往下看，绢帛上的字迹愈发潦草，显然是临终前所写：

"我勾结漠北，不过是想证明自己不比你差，却终究是作茧自缚。如今我将功折罪，用最后力气毁掉了他们的粮草图。慧清，替我告诉陛下，漠北的雪很冷，但比不上我心中的执念。愿你绣的山河永固，愿承煜小儿平安长大，莫要像姑姑一样，困在自己织的网里。"

信的末尾，用鲜血画着一朵完整的寒梅，花瓣上凝着冰晶似的痕迹。许慧清攥着绢帛，忽然想起许慧如被押走那天，她隔着囚车玻璃喊的最后一句话："慧清，你绣的并蒂莲，总有一天会被风吹散的。"如今看来，姐姐终究是在生命最后一刻，选择了放过她们。

"娘娘，该回宫了。"琉璃轻声提醒。许慧清将绢帛收入袖中，转身时看见承煜正趴在冷宫的破窗台上，望着远处的长安街出神。阳光落在他发间，像撒了把碎金，让她想起陈修源登基那日的朝阳。

回到皇宫时，陈修源正在御书房批阅奏折。许慧清示意宫女退下，将绢帛递给他。烛火下，他的脸色时而凝重，时而释然，最后轻轻叹了口气："她终究是许家女，血脉里带着孤注一掷的狠劲。"他伸手抱过承煜，孩子立刻抓住他的御笔，在奏折上画下歪歪扭扭的一笔。

"陛下看，这是承煜的第一幅御笔。"许慧清笑着说，用帕子擦去孩子手上的墨渍，"或许他将来会是个大画家，用丹青描绘盛世，而不是像我们一样，在权谋里打转。"陈修源望着妻儿，忽然放下奏折，将他们一并拥入怀中："朕只愿他能像你一样，有绣出天地的巧手，和看透人心的慧眼。"

永徽十六年，春分。

许慧清站在新建的"锦绣阁"前，看陈修源为楼阁题匾。阁中陈列着天下绣品，从江南的云锦到漠北的毡绣，应有尽有。最显眼的位置挂着她耗时三年完成的《盛世长安图》，画中人物栩栩如生，连朱雀大街上卖糖葫芦的小贩都清晰可辨。

"皇后可还记得，朕曾答应你建最大的绣楼？"陈修源握着她的手，在匾额上落下最后一笔，"如今这锦绣阁高三层，广百丈，可算兑现了承诺？"许慧清点头，目光落在阁前的石碑上，上面刻着她亲自撰写的《绣女训》，第一条便是"以针为笔，以线为墨，绣天地之德，织黎民之福"。

忽然，承煜跌跌撞撞地跑过来，身后跟着宫女们捧着的绣绷。孩子已能模糊喊"母后"，此刻正举着一块歪歪扭扭的绣布，上面用各色丝线堆成一团，却能看出是个笑脸。"这是皇子今早自己绣的。"琉璃忍着笑解释。

许慧清接过绣布，看见布角用银线绣着个极小的"清"字，显然是陈修源偷偷教的。她眼眶一热，将孩子抱起来，指着远处的长安街："承煜看，那是父皇为你打下的江山，将来你要好好守护它，就像父皇守护我们一样。"

陈修源伸手替孩子整理衣冠，小衣上的百子图已洗得有些褪色，却更显温馨。他望着锦绣阁外盛开的牡丹花，忽然想起多年前那个春日，他穿着乞丐的衣服站在许府门前，看着绣球破空而来，像一道划破命运的光。

"慧清，"他轻声说，"谢谢你当年的绣球，让朕捡到了最珍贵的宝藏。"许慧清抬头看他，发现他鬓角竟也添了几根白发，却比从前更多了份从容与温柔。她想起许慧如的信，忽然明白，有些执念会让人坠入深渊，而有些遇见，却能让人在深渊里开出花来。

承煜忽然指着天上的风筝笑起来，那是用许慧清旧绣绷改制的，上面的并蒂莲在春风中轻轻摇曳。许慧清握住陈修源的手，感受着他掌心的温度，知道无论未来还有多少风雨，他们都会像这并蒂莲一样，根须相缠，枝叶相依，在盛世的阳光下，绽放出最美丽的模样。

绣针起落间，时光悄然流逝。许慧清知道，属于他们的故事才刚刚开始，在这漫长的三千年章节里，她会用手中的绣线，继续编织属于陈国的传奇，让每一针每一线都浸透爱与希望，直到锦绣山河都化作笔下的诗，直到盛世长安的每一片瓦当，都刻满他们共同走过的痕迹。