陈国永徽二十二年，谷雨。
许慧清站在绣农学堂的奠基仪式上，看承煜挥舞着小金锹破土。八岁的皇子穿着粗布短打，腰间却系着她绣的玉带钩，钩上刻着"勤民"二字。陈修源身着青色常服，与百姓们站在一起，断龙令换成了木质令牌，上面刻着学堂的校训："以针代笔，以线量天"。
"娘娘，这是各地送来的入学名册。"琉璃呈上竹简，名册上用不同颜色的丝线标记着农户、绣娘、甚至盲童的名字。许慧清注意到其中一份名册用红线绑着，翻开后发现是漠北牧民的求学者，上面用蒙文绣着"阿史那云"的名字——正是当年的漠北首领。
奠基仪式结束后，许慧清带着念清巡视学堂工地。五岁的小公主蹲在地上，用树枝在泥土上画着绣针的图案，旁边跟着的宫女捧着她的专属绣绷——那是陈修源让人用象牙为她特制的，绣线是柔软的棉绒。
"母后，以后我要在这里教小孩子们绣云朵。"念清仰起小脸，发间的蝴蝶发饰随着动作轻颤。许慧清笑着点头，摸了摸女儿的头："好，那念清要先学会绣雨滴，这样农夫伯伯就能知道什么时候该浇水了。"
回到皇宫时，陈修源正在御书房批阅关于丝路关税的奏折。许慧清瞥见奏折上用红笔圈出的"绣品税"三字，心中一动："陛下可是想调整绣品的商税？"陈修源放下朱笔，揉了揉眉心："西域诸国嫌我国绣品太贵，朕想减免三成关税，你觉得如何？"
许慧清走到地图前，用指尖划过丝路的路线："减免关税虽能促进贸易，但也要防止他国仿造我国绣法。臣妾建议在通商口岸设立辨伪绣坊，用特制的荧光绣线标记正版陈国绣品，这样既能打假，又能彰显国威。"
陈修源眼前一亮："就这么办！朕让你总领此事，明日便下诏。"他忽然想起什么，从抽屉里取出个锦盒，里面是枚刻着"绣正"二字的玉牌，"这是朕给你的印信，以后凡涉及绣品的事务，可先斩后奏。"
永徽二十三年，立夏。
绣农学堂正式开课，许慧清亲自讲授第一堂课。她站在讲台上，身后的黑板用绣品制成，上面绣着不同的农作物和对应的绣制符号。台下坐着各色人等，有白发老农，也有垂髫幼童，甚至还有戴着面纱的西域女子。
"今天我们学绣麦穗。"许慧清拿起绣绷，银线在阳光下闪烁，"麦穗的纹路要顺着长势，每一粒麦仁都要用短针勾勒，这样才能让绣品有立体感。"她示范着绣出半株麦穗，台下立刻响起此起彼伏的穿针声。
承煜坐在前排，认真地跟着绣制，却不小心扎到手指。许慧清心疼地替他包扎，却见他倔强地说："母后说过，一针一线都要付出心血，这点痛算什么！"旁边的老农用袖口擦了擦眼睛："皇子都这么用功，咱们庄稼汉更不能偷懒。"
学堂外，念清正带着宫女们给学员送凉茶。小公主的绣绷上已经歪歪扭扭绣出了一朵云，她得意地拿给许慧清看："母后看，这是给农夫伯伯的雨云！"许慧清笑着将女儿抱上讲台，让她给大家展示自己的绣品，台下响起热烈的掌声。
与此同时，陈修源在军机处接见了大食国使者。使者呈上的国书中，除了通商请求，还附有一幅绣品——那是仿造陈国的"瑞雪图"，但针法粗糙，颜色黯淡。"我国陛下听闻陈国皇后绣艺出神入化，恳请娘娘能派绣女前去指导。"使者谦卑地说。
陈修源看向许慧清，她微笑着点头："本宫可派十名绣女前往大食，同时希望大食能派绣娘来陈国交流。"使者大喜，当场呈上用大食宝石镶嵌的绣针盒。许慧清打开盒盖，见里面整齐排列着十二根金尾针，针尖处刻着大食文的"友谊"。
永徽二十四年，秋分。
绣农学堂的第一批学员毕业了，他们的毕业作品是一幅巨大的《陈国丰年图》，上面绣着全国各州的丰收景象。许慧清将这幅作品挂在锦绣阁最显眼的位置，陈修源亲自题写了"民以食为天"的匾额。
承煜在毕业典礼上发表讲话，他穿着许慧清绣的青衫，胸前别着绣农学堂的校徽——那是一枚绣着麦穗和绣针的徽章。"今日我们以绣品记录丰收，明日我们将用绣品预见丰年。"少年的声音清澈坚定，台下的农户们纷纷鼓掌。
当晚，陈修源带着许慧清登上城楼，看长安城内灯火辉煌。锦绣阁的灯光透过窗纸，将各种绣品的影子投射在街道上，宛如一场流动的画展。承煜和念清在人群中奔跑，手中挥舞着绣着荧光图案的灯笼。
"慧清，你看这盛世，可如你所愿？"陈修源握住她的手，感受着她掌心的温度。许慧清望着万家灯火，想起多年前那个在绣楼上抛绣球的自己，想起许慧如的绝笔信，想起一路走来的种种艰辛，眼中泛起泪光。
"是的，陛下。"她轻声说，"这盛世如我们所愿，如百姓所愿。"她转头看向丈夫，发现他鬓角的白发又多了些，但眼中的光芒却从未熄灭。"还记得我们初遇时，你说你是乞丐，我却觉得你眼中有山河。如今，你真的为百姓打下了山河，而我...也算用绣品织就了民心。"
陈修源轻笑，将她轻轻拥入怀中："你何止织就了民心，你织就的，是朕的整个天下。"他低头吻了吻她的额头，远处传来更夫打更的声音，已是子时。承煜和念清跑上城楼，念清手里捧着个绣盒，里面装着她亲手绣的平安符。
"父皇母后，这是给你们的。"小公主仰起脸，眼中映着漫天星辰。许慧清打开绣盒，里面是两枚绣着并蒂莲的平安符，一枚写着"修"，一枚写着"清"。承煜挠了挠头："是我帮妹妹想的主意，以后你们出门都要带着。"
许慧清笑着将平安符分别挂在陈修源和自己腰间，抬头看见承煜和念清靠在一起打哈欠，忽然觉得岁月静好，莫过于此。她摸出绣绷，在月光下落下第一针，这次她要绣的，是一家人在城楼赏月的场景，背景是盛世长安的万家灯火。
绣针在缎面上穿梭，许慧清忽然明白，所谓盛世，从来不是一人之功，而是千万人用双手织就的梦想。她用银线绣出星辰，用金线绣出灯火，用彩线绣出家人的笑脸，每一针都带着对未来的期许。在这一针一线之间，她看见的不仅是一幅绣品，更是一个王朝的温柔传承，是千万个家庭的幸福缩影。
夜风轻拂，带来远处的琴音。许慧清靠在陈修源肩头，看承煜抱着念清渐渐入睡，听着城楼外百姓的欢声笑语，心中满是安宁。她知道，无论未来还有多少风雨，只要有身边人相伴，有手中绣针在握，就能继续织就更多的美好与希望。
绣绷上的最后一针落下，许慧清轻轻抚过缎面，仿佛抚过岁月的纹路。在这温柔的夜里，她终于懂得，真正的盛世长安，不在金銮殿的威严，不在山河的壮阔，而在每个百姓眼中的光芒，在每个家庭的温馨，在每一针一线编织的梦想里。而她，有幸成为这盛世的绣娘，用一生的时光，绣出属于陈国的千秋经纬。