我第三次核对导航，确认这座爬满爬山虎的维多利亚式老宅就是客户给的地址。
青铜门环在潮湿的空气里泛着绿锈，推开门的瞬间，手机信号格突然熄灭。
"林小姐？
"嘶哑的声音从二楼飘下来，我握紧工具箱的手柄，大理石台阶上蜿蜒的水渍泛着诡异的蓝光。
客户始终没有露面，只有一张字条指引我走向地下室："修复那个会呼吸的青铜盒。
"地下室的霉味里混着铁锈味。
手电筒光束扫过墙角的蛛网，最终定格在祭坛般的石台上。
那个布满铜绿的方盒表面确实在起伏，像沉睡巨兽的胸腔。
当我戴上白手套触碰盒盖时，暗纹突然泛起磷火般的幽蓝。
"救我......"盒子里传出闷响，我差点摔碎放大镜。
掀开的盒盖内侧刻满螺旋状符号，正中央嵌着半张泛黄的信纸，墨迹新鲜得像是昨天才写就："被困在镜像里，密码是..."头顶传来木板断裂的巨响。
我转身时手电筒滚落在地，光束恰好照出墙角的影子——那分明是我的轮廓，却在以相反的姿势移动。
冷汗顺着脊椎滑进衣领，石台上的铜盒开始高频震颤，盒底渗出暗红色液体，在地面汇成三十年前的日期：1993.7.17。
泛潮的信纸突然变得滚烫，背面浮现出血字："快走！
他在镜子里——"字迹到这里戛然而止，取而代之的是我自己的笔迹。
口袋里的怀表不知何时开始倒转，齿轮声与楼上渐近的脚步声形成诡异的重唱。
当我终于看清铜盒夹层里的照片时，呼吸凝固在满是铜锈味的空气里——黑白照片上穿着波点裙微笑的女人，正握着我现在拿着的不锈钢镊子。
地下室的门在身后轰然关闭。
金属门轴发出垂死的***，我扑到门前时，指尖触到一层透明胶质物。
整扇橡木门仿佛被包裹在琥珀里，手电筒光束在门板上折射出彩虹般的光晕。
楼上传来瓷器碎裂声，三十年前的脚步声与此刻我的喘息在地下室形成诡异的共鸣。
铜盒的震颤频率突然加快，盒盖内侧的螺旋符号开始顺时针旋转。
那些暗红液体在地面蔓延成枝状结构，像是要绘制某种三维地图。
我颤抖着掏出手机，早已没有信号的屏