第3集 玻璃碎片中的倒影（上）
荧光灯在头顶嗡嗡作响，像是某种不怀好意的嘲笑。
我蜷缩在ICU外的塑料椅上，数着呼吸机的节奏——陈志明的那台每隔2.7秒发出一次机械的叹息。
胡凯去买咖啡了，他的空座位旁边放着那部屏幕碎裂的手机，据说是从事故现场找到的林嘉怡的私人物品。
我盯着自己的鞋尖，右脚的袜子破了个洞，大拇趾从里面探出头来，可怜兮兮地泛着青白色。
这个细节荒谬地让我想哭——昨天这个时候，我还在为陈志明熨烫明天要穿的衬衫，甚至还特意喷了他最喜欢的檀香香水在领口。
而现在，那件衬衫大概和它的主人一样，沾满了血污和谎言。
护士站传来一阵骚动。
我抬头看见胡凯端着两杯冒着热气的液体走回来，他的大衣肩头落满了雪花，在温暖的室内迅速融化成深色的水渍。
"自动贩卖机坏了。
"他把其中一杯递给我，"只有这种速溶的。
"我道了谢，双手捧住纸杯。
热度透过薄薄的杯壁灼烧着我的掌心，但我没有松手——我需要这种真实的痛感来证明自己还活着。
"警察刚给我打电话。
"胡凯的声音很低，"说事故原因是对方酒驾，但...""但什么？
"他犹豫了一下，目光扫过ICU的大门："行车记录仪显示，撞车前几秒，车里...有争执。
"我的手指猛地收紧，滚烫的咖啡溅在手背上。
不需要更多解释，我完全能想象那个场景——陈志明和林嘉怡在密闭的车厢里争吵，也许是因为被发现的婚外情，也许是因为谁先背叛了谁。
而这场丑陋的争执最终以金属撞击声和破碎的挡风玻璃告终。
"你丈夫的手机..."胡凯欲言又止，"他们找到了吗？
"我摇摇头。
警察只给了我那个沾血的手提包，里面除了钱包和钥匙，就是那张该死的照片。
照片现在藏在我外套内袋里，像一块烧红的炭，随时可能将我灼伤。
"我去趟洗手间。
"我突兀地站起来，咖啡杯在扶手上摇晃，洒出几滴褐色的液体。
镜子里的女人面色灰败，眼下挂着两轮青黑。
我拧开水龙头，冷水冲过手腕时，内袋里的照片似乎变得更加沉重。
我犹豫了几秒，终于还是把它掏了出来。
借着洗手间刺眼的灯光，我终于看清了照片的全貌。
陈志明穿着那件我送他的深蓝色衬衫——去年结婚纪念日的礼物，手臂紧紧搂着林嘉怡的腰。
她的脸被玻璃划破了，但那头栗色长卷发和修长的脖颈无疑属于隔壁病床上的那个女人。
背景是某个酒店的露台，远处能看到海，照片一角标注着日期：2023.2.14。
情人节。
那天陈志明说要去见一个重要客户，晚上十一点才回来，身上带着陌生的茉莉香水味。
我当时还傻乎乎地给他热了夜宵，甚至因为他记得带一束玫瑰回家而感动不己。
胃部突然一阵绞痛，我弯下腰干呕起来，却只吐出几口酸水。
镜子里的女人对我露出一个扭曲的笑容，仿佛在嘲笑我的天真。
七年婚姻，三年恋爱，我竟然从未怀疑过那个每天睡在枕边的男人。
洗手间的门突然被推开，我慌忙把照片塞回口袋。
进来的是个年轻护士，她同情地看了我一眼："需要帮忙吗，家属？
""没事，只是...有点反胃。
"护士递来一包纸巾："ICU那边有情况？
"我摇摇头，用纸巾擦了擦嘴角："我丈夫...他什么时候能醒？
""这个说不好。
"护士压低声音，"但张医生说他的生命体征比隔壁床稳定些。
"隔壁床。
林嘉怡。
我丈夫的情人。
这个词组在我脑海中反复回荡，像一首恶毒的童谣。
我谢过护士，拖着沉重的步伐回到走廊。
胡凯不在座位上，他的咖啡杯下面压着一张字条："去停车场拿东西，很快回来。
"我坐下来，目光不由自主地飘向ICU的玻璃窗。
陈志明躺在那里，全身插满管子，呼吸机有节奏地泵入氧气。
我曾无数次在深夜凝视他熟睡的脸，而现在，这张脸变得如此陌生。
护士推着治疗车经过，不小心撞到了胡凯放在椅子上的包。
一个物证袋滑落出来，里面的手机屏幕亮了起来。
我本能地弯腰去捡，却在看到锁屏画面的瞬间僵住了——那是一张胡凯和林嘉怡的合影，两人站在雪地里，胡凯亲吻着她的额头。
而林嘉怡戴着的，正是那对珍珠耳环，和我收到的"结婚纪念日礼物"一模一样。
我的呼吸变得急促，手指不受控制地划动屏幕——密码锁阻止了我进一步窥探，但通知栏显示有三个未接来电，联系人的名字让我的血液瞬间冻结："陈总监"。
世界仿佛在这一刻静止了。
我盯着那个熟悉得刺眼的号码，那是陈志明的工作电话，尾号8888，他花大价钱买来的"吉利号"。
无数记忆碎片突然拼合成一个可怕的图景：陈志明频繁的"加班"，突然增加的"出差"，手机永远面朝下放着，洗澡也要带进浴室...脚步声从走廊尽头传来，我迅速把手机塞回物证袋。
胡凯抱着一个纸箱走过来，他的脸色比离开时更加苍白。
"找到了些嘉怡的东西。
"他把纸箱放在地上，里面装着女士手提包、围巾和一个精致的首饰盒。
我的视线黏在那个首饰盒上——深蓝色的天鹅绒表面，一角烫金的"Tiffany"标志。
去年圣诞节，陈志明说公司年终奖延迟发放，只给我买了条羊毛围巾。
而显然，他给情人准备了更昂贵的礼物。
"你还好吗？
"胡凯皱眉看着我，"你脸色很差。
""有点头晕。
"我勉强扯出一个微笑，"可能是太累了。
"胡凯犹豫了一下，突然伸手探向我的额头。
他的手掌温暖干燥，带着淡淡的咖啡香。
"你在发烧。
"他断言，"应该回家休息。
""我不能走。
"我下意识地看向ICU，"万一他...""有情况医院会打电话。
"胡凯的语气出奇地坚定，"我送你回去。
""不用了，我...""周招娣。
"他第一次首呼我的全名，"我们都知道，他们一时半会儿醒不了。
"这句话里隐含的意味让我心头一颤。
我们对视了几秒，某种无言的默契在空气中流动。
他知道我知道了，我也知道他知道。
这种诡异的认知让我既想哭又想笑。
最终我妥协了。
胡凯坚持叫了出租车，甚至细心地记下车牌号。
上车前，他突然说："明天早上我会在这里。
如果你需要...任何帮助。
"我点点头，喉咙紧得说不出话。
车窗外的雪又开始下了，胡凯的身影在后视镜里逐渐变小，最后变成一个模糊的黑点。
公寓电梯里，我盯着镜面墙中的自己——头发蓬乱，眼睛布满血丝，嘴角下垂。
这副模样和那些被抛弃的怨妇有什么区别？
电梯"叮"的一声停在17楼，我机械地掏出钥匙，却在门口僵住了。
陈志明的拖鞋还整齐地摆在玄关，他最喜欢的那件家居服挂在门后。
这个空间充满了他的气息，却又突然变得如此陌生。