十月的风带着刺骨的寒意钻进她的衣领，她裹紧了身上的驼色大衣，目光扫过摊位上堆积如山的旧书、破损的相框和锈迹斑斑的金属制品。
"有什么特别想找的吗？
"摊主是个六十多岁的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
"我在找老式录像带，"许晚推了推鼻梁上的黑框眼镜，"最好是***十年代的。
"老人咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿："现在还有人看那玩意儿？
"他弯腰从摊位底下拖出一个纸箱，"全在这儿了，五块钱一盘。
"许晚蹲下身开始翻找。
作为电影学院大三的学生，她对这种过时的媒介有着近乎偏执的迷恋。
数字影像太过完美，而这种模拟信号特有的噪点和失真，在她看来才是真实的质感。
箱子里大多是八十年代的港产武打片和好莱坞B级片，塑料外壳上贴着褪色的标签。
翻到最底层时，她的手指碰到了一盘没有标签的黑色录像带。
"这是什么？
"她举起那盘录像带问道。
老人眯起眼睛看了看："不记得了，可能是谁家清理出来的吧。
你要的话，三块钱拿走。
"许晚犹豫了一下。
没有标签意味着不知道内容，但正是这种未知吸引了她。
她掏出三枚硬币递给老人，将录像带塞进了背包。
回到租住的小公寓，许晚把背包扔在沙发上，从书桌抽屉里取出那台老旧的VHS录像机——这是她去年在跳蚤市场淘来的宝贝。
她小心地将黑色录像带插入机器，按下播放键。
电视屏幕先是雪花一片，然后突然跳出一段模糊的画面。
拍摄质量很差，像是用家用摄像机在极低光环境下拍摄的。
画面中，几个年轻人打着手电筒在一栋破败的建筑里穿行。
"这是哪里？
"许晚自言自语，把音量调大。
"......据说这里以前是精神病院，"录像中一个男声说道，声音里带着刻意为之的颤抖，"九十年代初关闭的，有人说是因为有病人集体***......"画面晃动得厉害，手电筒光束扫过剥落的墙皮和锈迹斑斑的铁栅栏。
忽然，镜头捕捉到一个走廊尽头的黑影——一个戴着鸟嘴面具的高大人影。
许晚的呼吸一滞。
那