耳边传来厨房里父亲的声音，他的口气总是那么冷淡。
“快点，别站着。”
我知道他在催促我，不耐烦地等着我做出回应。
我没有动，脚步像是粘住了地面。
心里有一股莫名的沉重感，我明明知道该走过去，但就是动不了。
父亲的背影出现在门框里，他的目光扫过我。
那一瞬间，我感觉到一股无法言说的冷意。
“怎么还站在那儿？
嫌我没看见你？”
他的话如同冰冷的刀刃，直接刺入我心底。
我低下头，眼神落在地板上。
父亲不喜欢我这样懦弱的模样。
我迈开步伐走向厨房，每一步都像是在拖沓时间。
父亲站在灶台旁，正在切菜。
那一刻，他的身影仿佛与厨房的白色瓷砖融为一体。
他眼睛专注地盯着刀下的食材，似乎完全不在乎我的存在。
我走到他旁边，轻声说：“爸，今天我不吃晚饭了。”
父亲没有应答，只是继续专注地切菜。
空气中弥漫着浓烈的刀具与蔬菜的味道， 但它们却无法抚慰我内心的寂静。
父亲忽然抬起头，眼神冷冷地看着我。
“你不吃晚饭，去哪儿？”
我不知道怎么回答。
只是愣了一下，低下了头。
他轻蔑地笑了笑，嘴角扬起一抹不屑的弧度。
“你就这样，什么都不敢说，什么都不敢做。”
他说话时的语气沉稳，仿佛每个字都在揭示我的软弱。
我想反驳，但嘴巴干涩，什么都说不出来。
那一瞬间，我突然觉得自己是那么渺小，像是空气中一粒不值一提的灰尘。
“你也就这样，平时不见个朋友，整天窝在房间里。”
父亲的眼神里透露出的是明显的不满和厌烦。
他没有再看我，只是低头继续切菜。
我站在那里，听着父亲的批评，心里感到一阵阵的刺痛。
为什么他从来不问我是否开心，是否愿意与人交往？
父亲好像永远不理解我，不理解我的沉默。
他总是习惯性地给我贴上标签，习惯性地认为我懒惰、不思进取。
可我只是觉得自己与这个世界格格不入， 觉得没有人会懂我，不管我做什么， 父亲的眼里，始终是那份嫌弃。
我想转身离开，但却没有勇气。
我的双腿像是被