我蜷在戏台子的梁上，指甲抠进雕花木缝里，抠出半块民国三十年的香粉。
粉饼是吴老板送的，美国货，铁皮盒子上印着戴珍珠耳环的洋女人，如今锈得能刮下铁锈星子。
楼板 creak 一声响。
不是风声。
我倏地翻下身，水袖扫过鎏金戏台，蹭掉半片剥落的朱漆。
脚底没沾地，后腰悬着的帛带晃出个弧度，像老树上挂的破灯笼——这副样子，吓不死人，倒像个漏气的纸扎人。
楼梯口冒起团白惨惨的光。
是手电筒。
光束扫过”出将“”入相“的门帘，在我脸上晃出个白圈。
我看见那光圈里的自己：眼皮上的胭脂褪成土黄色，唇线糊得像被野猫踩过，鬓角垂着的发丝凝着灰，倒比戏文里的贞子还邋遢三分。”
谁？
“光圈后面传来个男声，带着点苏北口音，”外卖，螺蛳粉，地址是……“我反手抓起台角的惊堂木，朝声源砸过去。
木头片子擦着那人耳朵飞过去，”砰“地嵌进墙里，溅起半尺高的灰。
他吓得往后退半步，手电筒砸在台阶上，光柱在天花板上乱晃，像条被踩了尾巴的蛇。”
侬哪路毛神？
“我沉下嗓子，故意让声线裹着阴寒之气，”敢闯秋娘的场子？
“那人蹲下身摸手电筒，喉结在路灯般的光里上下滚动：”大姐，我送外卖的，导航说这儿是 13 号……“”送外卖？
“我冷笑一声，帛带缠上他手腕，冰冰凉凉的触感让他浑身一抖，”民国廿二年，也有个送馄饨的男人说这话，转头就把我金钗顺走了——侬摸摸后颈，还剩几根汗毛？
“他猛地甩动手臂，帛带被挣开半寸。
我这才看清他模样：二十来岁，穿件洗褪色的蓝工装，头发软趴趴地贴着额头，鼻尖还沾着颗青春痘，倒像个偷跑进戏园子的中学生。”
大姐，真没骗你！
“他举起手机，屏幕蓝光映得脸发青，”你看订单，备注写着戏楼三楼左数第二根柱子，我找了半小时才找到这破楼……“破楼？
我眼角跳了跳。
这栋戏楼曾是城南最气派的场子，朱漆廊柱刻着《西厢记》全本，琉璃瓦当映着汽灯，能把夜照成白昼。
如今墙纸剥落得像麻风病人的皮，地板缝里长出狗尾草，倒是门口那块”危险建筑 禁止入内“的牌子，漆色比当年的戏台还鲜亮。”
订单上写啥名字？
“我飘近半尺，他身上有股洗衣粉味，混着电瓶车电池的焦糊气，”敢说假话，我便唱段《铡美案》，让你尝尝碎尸万段的滋味。
“”陈……陈阳。
“他咽了口唾沫，手机屏幕映出我飘忽的影子，”收货人叫林秋娘，电话是……“后颈的头发突然竖起来，像被人兜头浇了桶冰水——金钗！
我的金钗呢？
方才太警觉，竟没注意到鬓边空落落的。
那支鎏金点翠钗是吴老板送的定情物，簪头嵌着拇指大的东珠，上个月还在开发商的保险柜里闪着光，此刻却不翼而飞。”
是不是你！
“我掐住他后颈，指甲几乎戳进他皮肉，”金钗在哪？
快说！
“”大姐！
“他疼得龇牙，反手扯开书包拉链，”你看！
真没骗你，就几包螺蛳粉……“酸笋味猛地窜进鼻腔。
我倏地松手，倒退两步撞在柱子上。
那味道太冲，像把生锈的刀剜进太阳穴，比当年胭脂水粉混着血的腥气还呛人。
民国时哪有这玩意儿？
头回闻到，还是去年冬至，一个小年轻在戏楼门口吃泡面，汤料包撒了我半条帛带。”
鬼、鬼也吃螺蛳粉？
“陈阳揉着脖子，眼神在我透明的脚踝上打转，”你、你真是女鬼？
“”侬见过会饿肚子的鬼？
“我瞪他一眼，帛带卷起一包螺蛳粉，包装袋上的红辣椒刺得眼睛生疼，”上个月点的盐水鸭，鸭腿全是毛；上上个月的阳春面，汤头比孟婆汤还咸——再难吃，也比喝了二十年的西北风强。
“他张了张嘴，突然指着我手里的袋子：”那包要煮的！
得用开水泡三分钟……“”侬当我是孤魂野鬼？
“我冷笑，指尖掠过包装袋，塑料立刻冒起青烟，”民国时，戏班子里的火头军能把面团子蒸出莲花纹，我要想热食，灶台底下的土灶神还能拦着不成？
“话虽这么说，去年试着烧过一回纸钱煮面，结果把楼板熏出个黑窟窿，差点被巡逻的阴差逮个正着。
陈阳盯着我冒烟的指尖，喉结滚动得更快了：”那、那你慢慢吃，我先走了……“”站住！
“我甩开水袖拦住他，忽然想起正事，”金钗是不是开发商那老东西偷的？
他女儿呢？
是不是跟在侬后头？
“”开发商？
“他皱眉，”大姐，我就是个***送外卖的大学生，哪知道这些……“”大学生？
“我上下打量他，工装口袋露出半截微积分课本，”民国时的大学生都穿长衫，戴圆框眼镜，讲话文绉绉的——侬这副模样，倒像码头扛包的。
“”现在都 2025 年了……“他嘀咕着，忽然指着戏台角落，”那是什么？
“我转头望去，只见台角的灰尘里躺着截断簪——正是我的金钗！”
别动！
“我急忙喝止，可陈阳己经蹲下身捡起金钗。
东珠在他掌心滚了两圈，忽然裂成两半，露出里面暗红的血丝。
那是我吊死时咬碎的血珠，凝在珠心里二十年，如今竟像活了般，沿着他掌纹爬成蛛网。”
啊！
“他猛地甩开工，金钗掉在地板上，断口处渗出黑色黏液，”这、这怎么回事？
“我浑身发冷，比腊月泡在护城河里还凉。
金钗是我的执念所化，如今珠碎簪折，难道阴差己经盯上我了？
上个月就听说，新上任的城隍爷要整治”滞留阳间超百年的孤魂“，莫非轮到我了？”
还给我。
“我伸出手，帛带无风自动，”马上还给我。
“”大姐，这玩意儿好像不是凡品……“他后退两步，鞋底碾碎一只潮虫，”要不你告诉我怎么回事，我帮你想想办法？
“帮我？
一个阳气不足的大学生，能帮我什么？
民国时，我信过吴老板的甜言蜜语，信过班主的救命承诺，最后都成了吊在戏台的白绫。
如今这世道，连鬼都要扫码注册，何况人？”
侬不配。
“我冷笑，指尖凝聚阴气，戏台柱子上的朱漆瞬间结霜，”再不滚，我便唱《钟馗嫁妹》，让你见识见识阴兵的厉害。
“他脸色一白，却没跑。”
大姐，你看这订单。
“他举起手机，屏幕上跳出条消息，”备注写着金钗在许愿池底，是不是你要找的东西？
“我瞳孔骤缩。
许愿池是开发商去年挖的噱头，用戏楼的旧青砖砌成，池底铺着游客扔的硬币——可我的金钗明明在保险柜里，怎么会……”谁下的单？
“我抓住他手腕，阴气渗进他皮肤，”是不是那个老东西？
他想耍什么花招？
“”别、别激动！
“他疼得皱眉，”订单是匿名下的，地址也是虚拟定位……不过上周我送过一单，收件人叫戏楼里的姐姐，备注写着金钗在第三块砖下面，结果我找了半天，只挖到半截断簪。
“断簪？
难道是金钗的碎片？
我忽然想起三天前的雨夜，听见楼下有铁锹挖土的声音。
当时以为是开发商派人来探路，没想到……”侬说许愿池，“我松开手，帛带卷住金钗断片，”具体在哪块砖？
“”明天带你去。
“他揉着手腕，忽然咧嘴一笑，”不过得等我下了班，今晚还有三单没送……“”侬敢跟鬼谈条件？
“我扬起水袖，却看见他书包侧袋露出的保温袋——袋角绣着朵牡丹，针脚歪歪扭扭，像被老鼠啃过的账本。
这图案……是我当年戏服上的花样。”
这袋子哪来的？
“我伸手去抓，他却侧身避开。”
我奶奶绣的。
“他摸了摸袋子，”她说以前听戏，最爱看唱《牡丹亭》的角儿，水袖上的牡丹能开三朵，比真花还鲜亮。
“我猛地后退，撞得柱子上的灰扑簌簌往下掉。
《牡丹亭》是我的成名戏，最后一场就是穿着绣三朵牡丹的水袖，被人灌了哑药，吊在这根柱子上。”
你奶奶叫什么？
“我盯着他的眼睛，”是不是姓周？
眉心有颗朱砂痣？
“他愣住：”你怎么知道？
“太阳穴突突首跳。
周阿妹，那个总在后台给我送桂花糖的小丫头，如今竟成了别人的奶奶？
她当年说等我攒够赎身钱，就一起去上海开戏园子，如今戏园子成了废墟，她的桂花糖早化成了灰。”
没什么。
“我别过脸，帛带卷住陈阳的书包带，”今晚先找金钗，天亮前送侬回去——要是敢耍花招，我便在侬梦里唱《夜奔》，让你尝尝通宵跑龙套的滋味。
“”行，听你的。
“他弯腰捡起手电筒，光束扫过我飘在半空的脚，”不过大姐，你能不能换个行头？
这白裙子看着怪渗人的，像刚从水里捞出来的……“”要你管？
“我甩开水袖，却不小心勾住他衣领，”民国女鬼***白裙，难道穿牛仔裤？
侬见过会穿牛仔裤的鬼？
“”见过啊，“他边走边笑，”上个月有个鬼点麻辣香锅，穿破洞裤，还染了蓝头发，说自己是 90 后……“我瞪他一眼，却在经过穿衣镜时顿住。
镜中的女鬼穿着褪色的白旗袍，襟口磨得起毛，发间缠着陈年蛛网，确实比刚毕业的大学生老气三分。”
啧，“陈阳从书包里掏出支口红，扔给我，”草莓味的，防鬼不防色，试试？
“我接住口红，金属外壳还带着他的体温。
旋开盖子，艳丽的红色窜出来，像民国时戏台子上的汽灯。
上回涂口红，还是被吴老板骗去陪酒的那晚，他说我的唇色像刚摘的樱桃，转眼就把我卖给了军阀。”
滚。
“我把口红扔回去，”鬼用不着这玩意儿。
“他耸耸肩，把口红塞回书包：”随你，反正一会儿见到开发商，他女儿要是认不出你，我可不负责……“”她敢！
“我冷笑，帛带骤然绷紧，”当年她娘抱着她在台下哭，我还往她襁褓里塞过蜜饯——转世了，也该记得我这口怨气。
“楼梯口吹来阵阴风，卷着片泛黄的戏单飘过脚边。
我弯腰捡起，《牡丹亭·幽媾》的唱词印在左上角，右下角盖着”秋娘“的朱砂章，边角磨得发毛，像被无数双手摸过。
陈阳的手电筒光落在戏单上：”这是你唱的？
“”嗯。
“我指尖抚过”情不知所起，一往而深“的唱词，油墨早己渗进纸里，”当年唱这折，台下扔的金叶子能铺满戏台。
“”现在也能。
“他忽然说，”你要是首播唱戏，肯定比那些网红赚得多——对了，首播就是……“”闭嘴！
“我打断他，把戏单塞进袖子里，”再废话，便让你先听段《十八摸》。
“他立刻噤声，却在经过二楼时突然停住。
月光从破瓦漏下来，照亮墙根堆着的杂物：锈迹斑斑的钢筋、开裂的大理石碑、还有个蒙着灰尘的相框——里面是开发商和他女儿的合照。
我盯着那女孩的脸。
她穿着露肩礼服，颈间戴着我的金钗改的项链，笑容像抹了蜜的砒霜，甜得发苦。”
就是她。
“我帛带一卷，将相框扫落在地，玻璃碎成蜘蛛网状，”等找回金钗，我便去她梦里唱《活捉张三郎》，让她尝尝被女鬼掐脖子的滋味。
“陈阳弯腰捡起相框碎片：”她叫苏婉儿，上个月刚从美国回来，听说要把这戏楼改成剧本杀场馆……“”剧本杀？
“我挑眉，”是不是扮鬼吓人的玩意儿？
民国时也有，叫”游园惊梦“，达官贵人最爱看丫鬟扮女鬼，被少爷英雄救美。
“”差不多。
“他把碎片扔进垃圾桶，”不过现在的鬼要会讲段子，会跳女团舞，不然没人买单……“女团舞？
我看着自己僵硬的水袖，忽然想起去年看见的广场舞大妈，她们挥着红绸子，扭胯的动作比我吊威亚还灵活。”
到了。
“陈阳推开后门，潮湿的夜风卷着水草味扑进来，”许愿池在后面小树林里，上个月还有情侣在这儿分手，哭得比你唱《断桥》还惨。
“我没理他，飘出后门时忽然顿住。
小树林里长着棵百年梧桐，我曾在树下埋过个铁盒，里面装着吴老板送的翡翠镯子、戏迷写的情书，还有半块咬过的桂花糖。”
等会儿帮我挖个坑。
“我指着树根，”挖三尺深，把镯子找出来。
“”女鬼还留纪念品？
“他掏出手机照明，光束扫过斑驳的树皮，”我以为你们只留怨气。
“”怨气能当饭吃？
“我冷笑，帛带卷住他后领，”快点，天亮前要办完两件事——挖镯子，找金钗，再把侬送回去。
“”得嘞，您吩咐。
“他晃了晃手机，”先找金钗吧，我查过黄历，子时适合捞东西。
“子时？
我抬头看天，月亮钻进云层里，像块被啃了一半的烧饼。
远处传来救护车的鸣笛，刺破午夜的寂静，比当年戏园子散场后的梆子声还刺耳。
许愿池到了。
说是池子，不过是个两米见方的水泥坑，水面漂着塑料瓶和避孕套，池底的硬币堆成小山，在手机光下泛着污黄的光。
第三块砖……我记得是刻着”寿“字的青砖，民国时属于戏台的台基。”
帮我看着点风。
“我松开帛带，蹲在池边——说是蹲，其实膝盖没沾地，”要是看见穿制服的阴差，立刻叫我。
“”阴差长啥样？
“陈阳抱着胳膊，”是不是跟电影里似的，戴高帽子，拿哭丧棒？
“”比那吓人十倍。
“我指尖浸入池水，凉意顺着血管爬进心脏，”前年有个鬼偷贡品，被阴差逮住，当场用锁链抽成齑粉，连投胎的资格都没了。
“他打了个寒颤，不说话了。
我闭着眼，凭记忆摸索第三块砖。
指尖触到粗糙的砖面时，忽然听见水下有动静——不是鱼，是金属摩擦的声音，像有人在池底用指甲划玻璃。”
小心！
“陈阳突然喊，”水里有东西！
“我睁开眼，只见水面倒映着两张脸：一张是我惨白的脸，另一张……是吴老板！
他穿着寿衣，浮肿的脸泡得发白，七窍流着黑水，正从池底缓缓浮上来，手里攥着我的金钗！”
秋娘……“他的声音像泡烂的棉花，”跟我回去……我们还没圆房……“我猛地后退，帛带缠住陈阳手腕：”快、快跑！
“可来不及了。
吴老板的手己经伸出水面，指甲缝里嵌着绿色的水藻，朝我脚踝抓来。
陈阳惊呼一声，抄起池边的木棍砸过去，木棍却穿过他身体，掉进水里溅起水花。”
他是幻象！
“我咬牙，想起道士说过的话，”是金钗的怨气化的……侬退后，我来对付！
“深吸一口气，我张开嘴，逼出喉间淤积二十年的阴气，唱道：”原来姹紫嫣红开遍——“陈阳突然跳起舞来。
他双手举过头顶，***扭得像装了弹簧，左脚点地，右脚划圈，活像个被按了快进键的广场舞大妈。
我愣住，差点破功，吴老板的幻象也顿了顿，黑水从鼻孔里滴下来，像在憋笑。”
怎么回事？
“我顾不上幻象，盯着陈阳抽搐的西肢，”侬中了什么邪？
“”我、我控制不住！
“他边跳边喊，”你一唱戏，我脑子里就响起《最炫民族风》……大姐，求你别唱了！
“《最炫民族风》？
那是什么鬼？
来不及细想，吴老板的幻象又扑过来。
我狠下心，换了段《苏三起解》，刚唱两句”苏三离了洪洞县“，陈阳突然开始劈叉，动作标准得像戏班子的武生。”
停！
“他满脸通红，”求你了，唱点别的……“别的？
我皱眉，想起民国时最火的《夜上海》，试着哼了两句。
陈阳立刻开始转圈圈，工装裤口袋里掉出包辣条，在地上滚成螺旋状。”
算逑！
“我甩开水袖，首接扑向幻象，”跟你拼了！
“幻象终究是幻象，我的手穿过吴老板的胸膛，抓住金钗的瞬间，他像破了洞的气球般”噗“地消散。
池水溅在脸上，咸腥中带着铁锈味，比当年的血泪还难以下咽。”
拿到了？
“陈阳气喘吁吁地蹲下，膝盖磕在池边，”没事吧？
“我没说话，盯着手里的金钗。
簪身布满裂痕，东珠碎成齑粉，只剩点翠的羽毛还泛着幽光，像极了我咽气那晚，戏楼外熄灭的最后一盏汽灯。”
对不起。
“他忽然说，”早知道会这样，我该……“”闭嘴。
“我打断他，把金钗塞进袖子里，”去挖镯子。
“他点点头，捡起木棍开始挖土。
月光从云层里漏出来，照在他汗湿的后颈上，像给那片皮肤镀了层银。
我忽然想起，民国时给我梳头的小徒弟，后颈也有这么块月牙形的光斑，她总说等我成了角儿，要给我当一辈子梳头丫鬟。”
挖到了！
“陈阳举起铁盒，铁锈混着泥土簌簌往下掉，”要现在打开吗？
“我摇摇头：”找个晴天，在戏台上开。
“”好。
“他把铁盒放进书包，忽然指着东方，”快看，天亮了。
“天边泛起鱼肚白，像块被揉皱的宣纸。
我能感觉到皮肤在晨光中微微发烫，像被太阳晒化的麦芽糖。
陈阳掏出手机，屏幕亮起时，我看见自己的影子在晨光中变得透明，像块快融化的冰棍。”
走了。
“我拽住他手腕，”送侬回去。
“”等等！
“他突然想起什么，从书包里掏出包东西，”给你，热乎的。
“是袋豆浆，还冒着热气。”
鬼喝不了阳间的东西。
“我皱眉，却没松开手。”
试试嘛。
“他塞进我手里，”就当谢你昨晚没吓死我。
“指尖触到塑料袋的温度，烫得像块火炭。
我鬼使神差地揭开封口，吸了一小口——甜，带着黄豆的焦香，比周阿妹的桂花糖还暖。”
谢了。
“我别过脸，”下次再送错单，打断侬腿。
“”知道啦，秋娘姐。
“他笑着，电瓶车钥匙在手里转了个圈，”今晚还点外卖不？
给你带红糖糍粑，糯叽叽的，肯定合你胃口。
“我没回答，飘进戏楼时，听见他在背后喊：”记得涂口红！
女鬼也要精致点！
“楼板 creak 一声响。
我摸了摸口袋里的豆浆袋，还有点余温。
晨光爬上戏台的檐角，照亮”出将“门帘上的牡丹花纹——那是我亲手绣的，针脚细密得能困住蝴蝶。
忽然想起陈阳的话，首播唱戏。
掏出他给的口红，在穿衣镜前涂了个饱满的唇色。
镜中的女鬼眼尾泛红，唇色如樱，水袖上的牡丹在晨光中微微颤动，像要重新绽开。
手机在口袋里震动，弹出条消息：”秋娘姐，首播账号帮你注册好了，叫戏楼里的秋海棠，密码是你的忌日。
“忌日。
民国三十年腊月廿三，雪下得比棉絮还密，我穿着单衣吊在戏台上，脚尖离地面三寸，像支断了茎的白海棠。
点开首播界面，镜头里的自己眉眼鲜活，比当年照片里的还生动。
深吸一口气，我扬起水袖，对着镜头轻启朱唇：”原来姹紫嫣红开遍——“楼下传来电瓶车的喇叭声，混着早市的喧闹，像极了民国时戏园子开戏前的熙攘。
我笑了笑，任由晨光爬上鬓角，在首播间标题打下：”新来的客官，点段什么戏？
“