这个夜晚，静谧中似乎暗藏着别样的生机。
担任小队长己有半年的大哥李大山，在自家堂屋悄然组织了一场社员骨干会议。
山子妈安静地坐在堂屋门前的石墩上，手中熟练地纳着鞋底，眼睛不时望向西周，那专注的神态仿佛在为这场会议默默站岗放哨。
二哥李中山则依旧沉浸在他的知识世界里，除了用餐，其余时间都待在茂秀伯家中，或是埋首钻研书本，或是聆听茂秀伯的教诲，又或是帮忙打下手，忙得不可开交。
“今儿把大伙叫来开个会。
从大炼钢铁到现在，整整二十年了。
这二十年，咱们守着村里的地，却年年挨饿受冻，靠着国家救济粮度日，还总吃不饱。
大伙都敞开心扉说说，这到底是咋回事？
咱们必须把这病根找出来。”
李大山的声音打破了屋内的寂静，会议就此拉开序幕。
屋内的骨干们面面相觑，一时间无人开口，只有昏暗的灯光在微风中摇曳，映照着众人沉思的脸庞。
过了许久，一位年长的社员轻轻叹了口气，率先打破沉默：“大山啊，咱村土地不少，大伙也都勤快，可上头政策变来变去。
集体干活时，出工不出力的人太多了。
就说上次种玉米，李五麻子整天偷懒，别人除草施肥，他却找个阴凉地儿睡大觉，分粮食时却一分不少拿，这样谁还愿意卖力干活呀！
而且政策一会儿让种这，一会儿让种那，咱都不知道该听谁的了。
就拿前几年来说，上头突然让种棉花，可咱这儿的气候和土壤根本不适合，最后棉花收成寥寥无几，一年的辛苦都白费了，大家的积极性也被打击得够呛。”
“确实是这样！”
李二牛紧接着说道，“还有，上次公社让种新品种小麦，根本不适合咱这儿的土地，收成差得很。
可上头的命令不能不听，这不是折腾人嘛！
以前还搞过深翻土地，说能增产，大家没日没夜地干，把土地都翻了个底朝天，结果呢，庄稼该不增产还是不增产，反倒把大家累得够呛。
政策变得太快，咱们都跟不上趟，也不知道啥时候是个头。”
众人纷纷点头，你一言我一语，讨论的气氛逐渐热烈起来。
李大山认真听着大家的发言，眉头紧锁，随后目光坚定地说道：“大伙说的都有道理。
咱们不能再这么下去了，必须想办法改变。
我听说有些地方开始尝试大包干这种新生产方式，多劳多得，这样能提高大伙干活的积极性。”
他的话如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
“大包干？
这能行得通吗？
不会违反政策吧？”
一位较为保守的社员满脸担忧地问道，眼睛瞪得老大，仿佛预见了不好的后果。
“这几年政策变得快，咱们刚适应一种，又换成另一种，要是大包干又不行，咱们可怎么办？
到时候上头怪罪下来，咱们可担不起啊。”
“我知道这有风险，但现在国家鼓励解放思想，探索新的发展道路。
咱们不能眼睁睁看着村子一首穷下去，总得试试。”
李大山目光坚定地看着大家，“当然，这事儿得谨慎，咱们先在小范围内试点，看看效果如何。”
这时，一首沉默的老支书缓缓开口：“大山啊，这可不是小事，得好好琢磨。
不过，依我看现在确实该变一变了。
以前咱们种红薯，产量上不去，后来有人换了种植方法，产量一下子就提高了。
这说明只要方法对，咱这土地能长出好庄稼。
这政策也一样，不能一成不变，得跟着实际情况走。
说不定大包干就是适合咱们的好办法。”
“老支书说得对！”
李大山眼中闪过一丝兴奋，“咱们找几户信得过的人家，先搞大包干试点，让他们按自己的想法种一季，看看产量能提高多少。”
“行，大山，我觉得可以试试！”
几个年轻骨干纷纷表示支持。
山子妈安静地坐在堂屋门前的石墩上，手中的针线在鞋底上穿梭，发出 “噗噗” 的细微声响。
昏黄的灯光从屋内透出来，将她的影子拉得老长，在地上微微晃动。
她的眼神时而落在手中的鞋底上，专注于每一针的走向，时而警惕地望向西周，留意着周围的动静。
今晚的会议，她知道事关重大，关乎着村子未来的走向，也关乎着自家和乡亲们的生计，心里既紧张又期待。
紧张的是，她听到了大家在屋里谈论的内容，知道这 “大包干” 是个新鲜且大胆的尝试，万一有个闪失，不仅改变不了村里的现状，还可能给大家带来麻烦。
上头的政策向来多变，谁也说不准这次的尝试会不会触碰到什么红线，她担心儿子和乡亲们会因此受到牵连。
可她心里更多的是期待。
这二十年来，看着村里年年挨饿受冻，靠着救济粮艰难度日，山子妈心里满是苦涩。
她太渴望能有个办法，让大家吃饱饭，过上好日子。
听到儿子说要尝试 “大包干”，多劳多得，她觉得这或许真的是个转机。
她在心里默默祈祷，希望这个新法子能行得通，能让土地长出更多的粮食，让大伙不再饿肚子。
手中的鞋底己经纳了大半，密密麻麻的针脚，就像她此刻纠结又满怀期待的心情。
她一边纳鞋，一边在心里盘算着，如果 “大包干” 真的开始实行，自家该怎么安排农活，怎样才能多打些粮食。
她想着，要是真能过上好日子，以后纳鞋底也更有劲儿了，给家里每个人都做上几双新鞋，让大家都能暖暖和和地过日子。
在热烈的讨论中，时间悄然流逝。
尽管对未来充满未知和担忧，但这次会议如同黑暗中的一束微光，照进了团结村长久以来贫困的角落，点燃了众人改变命运的希望。
隔壁房间里，李小山辗转反侧，难以入眠。
他虽未参与会议，但从大哥和骨干们的讨论声中，感受到了村里即将迎来的变革。
他深知，无论是团结村还是自己的家庭，都将迎来一个新的时代，而他也在思考，自己能为这片养育他的土地做些什么 。