昏黄的灯光悬在堂屋中央，灯罩边缘积着一层油腻的灰，勉强撑开一小片浑浊的光晕，却把每个人的影子都扯得又细又长，扭曲地贴在斑驳的土墙上。空气沉甸甸地压下来，带着一股子陈旧木头和劣质煤烟混合的呛人味道，每一次吸气都像在吞咽粗糙的沙砾。墙壁上那个老旧的挂钟，“咔哒、咔哒”，一声接着一声，不紧不慢，却像沉重的铁锤，一下下精准地砸在我的心口，砸得我手脚冰凉，喘不过气。它在给什么倒计时？我只知道，有什么东