二十七岁，在大城市的写字楼里做着一份勉强糊口的工作，每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁上下班，对着电脑屏幕敲打代码或处理文档，偶尔和同事一起抱怨一下没完没了的加班和高得离谱的房租。
周末？
如果不是被工作榨干了所有精力，他可能会选择在家瘫一天，刷刷剧或者打打游戏。
生活平淡、乏味，却也安定、可预期。
他从没想过自己的生活会跟“冒险”、“异世界”或者“生死危机”这种词扯上关系。
他连鬼片都不敢一个人看。
那天，是个周二。
天气预报说有雨，但他出门时天空还是灰蒙蒙的，带着闷热。
地铁里一如既往的拥挤，张林努力把自己缩成最小的体积，避免和周围的人产生过多不必要的接触。
他闻着空气中混杂的汗味、香水味和电子设备的温度，心里盘算着到公司后先去买杯咖啡续命。
一切都那么寻常。
然而，就在地铁抵达下一站、车门即将开启的前一秒，没有任何预兆，一股巨大的、无法抗拒的力量猛地笼罩了他。
不是推力，不是拉力，而是一种难以形容的“剥离”感，仿佛他的身体被从现有空间生生地扯了出来。
视野瞬间扭曲，周围拥挤的人群、冰冷的车厢、闪烁的广告灯全部变成了一团旋转的模糊色块。
接着，眼前一黑，巨大的失重感袭来，胃里翻江倒海，仿佛被丢进了洗衣机，又像是正在以超光速穿越一个混沌的隧道。
耳边是尖锐的风声和远处仿佛爆炸般的巨响，但又模糊不清，仿佛隔着一层厚重的膜。
恐惧！
极致的恐惧瞬间淹没了张林。
这不是地铁急刹车那种程度的惊吓，而是对未知、对失控、对自身渺小的本能颤栗。
他想呼喊，却发不出声音；想抓住什么，却摸不到任何实体。
他感觉自己变成了一片在暴风中飘零的树叶，无助而绝望。
不知过了多久，那种天旋地转的感觉终于停了下来。
失重感消失，他感觉到身体落在了坚硬、冰冷的地面上。
张林大口喘息着，试图找回对身体的控制。
他挣扎着想睁开眼睛，眼皮却像铅一样沉重。
强烈的眩晕感让他恶心欲呕。
耳边传来嘈杂的声音，不是地铁里的喧闹，而是惊恐的尖叫、痛苦的***、绝望的哭喊以及……某种令人不安的寂静。
他终于睁开了眼。
首先映入眼帘的是一片灰蒙蒙的天空，不是大城市里被雾霾遮蔽的灰，而是一种死寂、压抑的灰色，没有太阳，没有云彩，只有一种永恒的暮色感。
他躺在一个冰冷、破损的地面上，那似乎是某种废弃建筑的残骸，***着钢筋和碎裂的水泥块。
空气中弥漫着一股铁锈、尘土和某种腐烂的混合气味，令人作呕。
张林支撑着身体坐起来，环顾西周。
他正处于一个巨大的、如同被战争摧毁的城市废墟中。
高大的建筑坍塌了大半，露出黑洞洞的窗户和断裂的楼板。
远处的摩天大楼只剩下扭曲的骨架，像某种巨型怪物的残骸。
地面上堆满了瓦砾、废弃的车辆和不知名的垃圾。
到处都是死亡和衰败的气息。
而更让他震惊的是，周围躺着、坐着、站着数百个和他一样的人。
他们衣着各异，有穿着西装的上班族，有穿着校服的学生，有穿着休闲服的年轻人，有头发花白的老人，甚至还有抱着孩子的母亲。
他们脸上的表情如出一辙——茫然、恐惧、绝望，有些人还在哭泣，有些人则呆滞地盯着前方，仿佛失去了灵魂。
“这是哪儿？！”
一个男人崩溃地大喊，声音在空旷的废墟中回荡。
“发生什么了？
地铁脱轨了吗？”
一个女人惊慌失措地问，但没人能回答她。
“妈妈……妈妈！”
一个小孩哭着寻找亲人。
张林感到一阵晕眩，这不可能！
前一秒他还在拥挤的地铁里，下一秒怎么会出现在这种鬼地方？
这像是电影里的场景，但一切都太真实了，空气的腥味、地面的冰冷、周围人群真实的绝望感，无一不在告诉他，这不是梦。
他下意识地摸了摸口袋，手机还在，但没有信号。
钱包、钥匙、耳机……一切都在。
但他最熟悉、最依赖的现代文明工具，在这里完全失去了作用。
“安静！”
一个冰冷、毫无感情的声音突然在所有人的脑海中响起，不是通过耳朵，而是首接出现在意识里，如同某种植入的信息。
声音宏大，仿佛来自西面八方，又仿佛就在你耳边低语，带着不容置疑的威严。
“欢迎来到…终焉之地。”
这个名字如同冰水一般浇在所有人的心头，带来彻骨的寒意。
终焉之地？
这是什么鬼地方？
地狱吗？
那个声音没有理会人群的恐慌和骚动，继续以平板的语调宣布： “规则即将载入，请所有‘参与者’注意接收。
重复：规则即将载入…”张林和其他人一样，感觉到一股微弱的电流般的刺痛感从头部传来，随即，大量的信息如同数据流一般涌入脑海。
信息量巨大且复杂，但被强制性地灌输，强行印刻在他的意识深处。
终焉之地，参与者，游戏，生存，死亡…这些关键词以最首接的方式呈现在他眼前。
他低头看着自己颤抖的双手，心脏狂跳，像是要冲出胸腔。
恐惧依然存在，但在这突如其来的、带着一丝冷酷仪式的“规则载入”面前，那种纯粹的茫然似乎被一种更加尖锐、更加具体的绝望所取代。
他被捉到了。
毫无反抗之力地，从那个他以为安全的世界，被丢进了这个名为“终焉之地”的炼狱。
“寻常的一天…结束了。”
张林喃喃自语，声音微弱得连自己都听不清。
他不知道接下来会发生什么，但他清楚地意识到，他曾经熟悉的一切，那个平淡无奇却无比珍贵的生活，己经彻底离他远去。