第1章 穿越第57次，我成了人人嫌的废柴女婿
许行坐在刘家老宅杂物间的木椅上，鼻尖萦绕着一股老旧被褥混着煤油灯味道的潮气。
他低头看向自己那双粗糙、布满烟渍的手——曾经握过手术刀、执过武器、练过钢笔字，如今，却在厨房剥了一下午的蒜。
57次了。
他清楚地知道，这是他第57次穿越。
而这一次的剧本，比他经历过的任何一次都狗血。
小说的名字他太熟了——《豪婿归来》。
他以前当垃圾小说的批评博主时，专门做过这个书的十万播放吐槽视频：一个豪门弃子复仇崛起、装逼打脸、收割红颜的模板爽文。
而现在，他穿成了第一章就要被扫地出门的废柴入赘女婿，名字还跟现实世界一模一样：许行。
没系统。
没外挂。
没有重生的身份优势。
他就是他。
现实世界那个靠真实技能一路走到最后的人。
许行闭上眼，把脑子里几个关键词重新过一遍：入赘三年，无所作为。
丈母娘刘彩凤，主控家族。
妻子柳婉婉，小说主角“觉醒”后第一任“前妻”。
天命主角秦朗，豪门太子，今晚以“救场”身份登台。
明日，丈母娘六十大寿，是剧情第一波打脸节点。
对，小说里写得清清楚楚：秦朗带着高档食材和厨师团队赶到寿宴，许行做砸全桌菜，被当场赶出家门。
从此秦朗代替许行入主刘家，获得第一阶段权力支撑。
而他许行——将在剧情正式开始前的前夜，被钉在“无能”的耻辱柱上，永不翻身。
但问题是，他不是许行那个废柴。
他是——活着穿越过56个小说世界，成功逆袭、活到结局的人。
他也不屑于外挂。
他本身就是外挂。
厨房门外，刘彩凤正跟她姐姐电话通着。
“是啊，是准备把那许行撵了。
我那姑娘条件摆那儿放着，嫁给他就是脑子抽风了。”
“寿宴那天你别担心，我都安排好了，小秦那边会出菜，风头、里子全有，咱们刘家不掉份。”
许行听得真切，笑了笑，手指从围裙下角抽出一张折痕重重的速记纸，纸上是他半小时前趁着剥蒜间隙写下的食材备忘录。
“牛骨5根、陈年山楂6克、莲藕800g，水温起锅75度，开盖换气每15分钟一次，文火收汤2小时……”这是他自己写的配方。
他没有恒温低温水浴设备，没有进口食材，但他有一样东西——厨房感知。
在现实世界，他学过烹饪，干过外卖档口，带过一家米其林候选店。
他用过最便宜的灶，也操过最复杂的宴席。
他知道什么叫“真实”。
他也知道，这一次打脸的不是为了“逆袭”，而是为了掀翻一整个世界的剧本预设。
到了傍晚六点，秦朗开着那辆黑色奔驰驶进了刘家老宅。
车灯一闪，丈母娘刘彩凤亲自下楼迎接。
“哎哟哎哟，小秦来了，车都这么讲究，今晚你这和牛啊，我跟所有亲戚都打过招呼了，大家等着尝你手艺呢！”
秦朗身穿定制西装，手上提着两瓶拉菲，身后跟着一个穿白帽白袍的“意大利主厨”，脸上全是“闪耀男主”该有的配置。
“阿姨客气了，今晚是为您庆寿，能给您添菜是我的荣幸。”
秦朗彬彬有礼，转头时却目光在许行身上一顿，眼神仿佛看见路边的灰狗。
小说里，秦朗在这场寿宴后，将收获“信任值第一波”，同时令许行“失去最后体面”。
剧情极清晰。
许行站在门角，端着装有切好藕片的搪瓷盆，和秦朗擦肩而过，对方甚至没正眼瞧他。
这很好。
越被轻视，后面的反击才更疼。
晚上八点半，刘彩凤把许行叫进厨房。
她穿着定制红衣，胸口别着金色寿字胸针，面带笑容却语气冷得像冬夜水井。
“你明天不用做菜了。”
“哦？”
“秦朗那边请了米其林厨师，他做主菜，你做些冷盘、炒几个青菜就行，别丢人现眼。”
许行擦了擦手：“要是我做得比他好呢？”
“你？”
丈母娘像听见了笑话，“你要真做得比小秦强，我当场把你留下，亲口叫你一声‘好女婿’。”
“行。”
许行点头，声音低得像厨房锅底的火苗，“明天别反悔。”
他回到那间杂物间，门一关，从枕头下翻出几张揉皱的A4纸。
上面密密麻麻列着他在前几个世界练成的技能清单：现实烹饪·融合技法：可融合本地食材实现区域口感适配。
微表情读取·初阶：可推测5秒内情绪波动。
结构性表达：在关键节点，用一句话封喉。
这些，是他一次次死里逃生后，用生活、用技术、用首觉磨出来的能力。
“这次，只靠烹饪。”
他在纸上划掉三项战斗型技能。
就凭“下厨”这件事，他要在光环主角的起点，把他的“第一个高光瞬间”抢下来。