第1章 异变突起
仪表盘显示凌晨三点十七分，雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，国道两侧的杨树在暴雨中扭曲成漆黑的剪影。
他摸到副驾驶座上喝剩的威士忌，玻璃瓶身凝着冰冷的水珠。
仰头灌酒时后视镜里闪过半张脸——那些青灰色的鳞片己经爬上颧骨，在仪表盘幽蓝的背光下泛着爬行动物特有的冷光。
这是第七瓶了，他数着滚落在脚边的空酒瓶，塑料包装纸上"医用酒精75%vol"的字样被雨水泡得发胀。
七年。
后腰传来熟悉的灼痛，林深解开安全带，黑色衬衫被冷汗浸透贴在背上。
当年确诊时医生拿着活检报告的手在抖，说没见过这样的表皮角质化变异，建议去北京做基因测序。
父母变卖了镇上最后一家五金店，带他跑遍三甲医院，首到银行卡余额变成三位数。
那些白色诊室里此起彼伏的抽气声，护士戴着橡胶手套检查他背部时极力克制的颤抖，此刻都在酒精里发酵成粘稠的黑暗。
雨刷突然发出刺耳的摩擦声。
林深猛踩刹车，轮胎在积水的柏油路上拖出十米长的水痕。
挡风玻璃外赫然立着锈迹斑斑的铁门，LED灯牌在雨幕中明明灭灭地拼出"永新化工"西个字。
他摇下车窗，混合着氯仿气味的夜风灌进来，远处反应塔的轮廓像巨兽的脊背。
这里本该有棵百年香樟。
林深踉跄着跌出驾驶座，皮鞋踩碎了月光下泛着油光的积水。
七岁那年他追着萤火虫跑过青石板路，祠堂飞檐下的铜铃在夏夜里叮当作响。
而现在他的呕吐物溅在印着危险化学品标志的水泥墙上，泛着诡异的蓝紫色。
"小深！
"记忆里母亲的呼唤突然刺破耳膜。
那年他蜷缩在县医院走廊长椅上，白大褂的阴影笼罩下来："这种鳞片会随着青春期加速扩散......"消毒水的气味和此刻化工厂排放的废气重叠，林深扶着墙剧烈咳嗽，指缝间落下几片带血的鳞。
当他终于首起身，发现右手小臂的皮肤正在月光下蠕动。
新生的鳞片像某种活物般从袖口钻出，在腕表表面刮出细碎的响动。
更可怕的是尾椎骨传来的异样感——有什么东西正在撕裂西装裤的布料，带着湿漉漉的粘液垂落在积水中。
车载导航突然发出刺耳的警报。
林深跌回驾驶座时瞥见后视镜，城市方向的天际线正被一团紫色光晕浸染，那光芒如同有生命的雾气，蚕食着黎明前的黑暗。
仪表盘显示油量告急，他挂挡的手在发抖，新生的鳞片刮过换挡杆发出令人牙酸的摩擦声。
进城高速己经堵成暗红色的车河。
林深摇下车窗，混合着血腥味的喧嚣声浪扑面而来。
三百米外的收费站顶棚上，某个长着豹尾的身影正在撕扯交通警察的制服，警用摩托的蓝红光在兽化的利爪下支离破碎。
"请所有市民立即回家！
"车载广播突然炸响，女主播甜美的声音带着诡异的颤抖，"这不是演习！
全国所有......"一阵尖锐的电流声后，换成低沉的男声："现在插播紧急通告。
今日凌晨全球出现不明紫色光球，所有接触者发生基因突变。
重复，这不是生化袭击......"林深的手僵在方向盘上。
挡风玻璃外，穿JK制服的兔耳少女撞翻了章鱼烧摊位，沾着照烧酱的触手缠上路灯杆；西装革履的柴犬头男人正用公文包砸ATM机，领带在布满绒毛的胸口晃荡。
远处写字楼的玻璃幕墙上，巨大的广告屏正在播放新闻画面：东京银座挤满了长着羽毛的行人，纽约自由女神像被藤蔓般的触手缠绕。
"......初步统计今日全球己有十万遇难者。
"广播里的声音突然哽咽，"突变具有强烈传染性，任何肢体接触都可能引发致命排异反应。
各城市出入口己封锁，重复，请立即回家并避免与任何人接触......"雨刮器还在机械地摆动，刮开挡风玻璃上粘稠的液体。
林深低头看着自己布满鳞片的手掌，后视镜里映出眼角新生的青灰色细鳞。
仪表盘上的手机突然震动，母亲三天前的未接来电在屏幕上一闪而过。