第2章 他画了我满屋子的画像
她坐在床上，眼前仍是那面画像墙。
角度稍一偏移，便是她昨夜躺着的雕花椅，以及……满墙血红婚纱的她。
她每一副表情都不同。
有的低眉浅笑，有的神色空洞，还有的在画面中“侧头回望”，像是被人在背后叫住——但不论哪一副，唇色都异常鲜艳，鲜艳得不像颜料，更像血。
温倚走近了几步。
画作细节精致得令人不安，每一根睫毛都仿佛精雕细刻，连她耳后细微的红痕都一笔不漏。
她几乎可以肯定，这不是对她的想象，而是描摹过她的“真实时刻”。
她盯着画看了十几秒，忽然开口：“……你都在看着我，对吧。”
没人回应。
她的声音在空荡的屋子里回荡了一下，像是打进了棉花里。
温倚慢慢收回视线，走回房间深处，低头拉起裙摆。
谢迟昨夜说，这件婚纱叫“自焚的新娘”，缝合在她身上，拖尾太长，行动极不便。
而他留下那把雕花小刀，名义上是让她“裁剪裙摆”。
她掀起裙摆，借着晨光照过去，在裙侧腋下的缝线上果然发现了一处微小的暗扣。
她用刀尖小心勾开，布料分离的一刹那，一缕干涸的红色墨迹沾在她的手指上。
是画出来的血。
或者说，是画出来的“血痕位置”——这件婚纱，很可能参考了某个“她的尸体”样本。
温倚轻轻吸了口气，拢好裙摆，仿佛什么都没发现。
她走到镜子前。
这是一面立地的旧镜，木框斑驳，镜面略有些模糊，像是常年没有擦拭。
她盯着镜子里的自己——肤色过白，眼底泛青，脖颈纤长，锁骨微凹，穿着那一袭不属于这个时代的礼服，像是一尊被关进博物馆的嫁衣标本。
她垂眼开口：“……系统，调取副本人物‘谢迟’详细设定。”
系统迟疑了一下，才慢吞吞地回应：谢迟，疯批类核心男主，具备高度控制欲、审美强迫症，曾患妄想型人格分裂，目前情绪趋于稳定，依恋对象为宿主本人。
警告：副本己检测到“超常执念”，存在绑定失败但依然随行风险。
温倚：“如果我现在试图破坏画像，会怎么样？”
建议回避，人物设定中‘画像’为谢迟唯一“情感锚点”，破坏行为可能导致“疯批完全觉醒”并触发强制婚礼事件。
“所以不能反抗，也不能逃。”
她低声道。
系统没说话。
温倚却笑了一下。
她不是没见过疯子。
但这个疯子，很漂亮，画技很好，情绪控制能力强，也……极度孤独。
这种疯子，不该激怒，也不能让他孤独。
她要做的，是用他最信任的方式，让他觉得她始终在场。
哪怕不是以“恋人”的身份。
•她走出卧室时，谢迟正坐在画室中央，画布立在晨光中，一只手托着调色板，另一只在画布上挥毫。
阳光照在他的睫毛上，像是落满细雪的黑羽。
他听到她的脚步声，笔尖却没有停，温声道：“昨夜睡得好吗？”
“很好。”
温倚走过去，目光自然地扫了一眼他的画，“你在画我？”
谢迟偏头看了她一眼：“当然。
今天是婚礼前最后一天，我要画一副‘你还没逃走的样子’。”
她愣了一下：“你以为我会逃？”
他低声笑了一声，拿起一支细笔，在画布上描绘她的嘴角曲线：“我昨夜梦见你披着婚纱走出这扇门，裙摆在火光中烧成灰。”
“我不太喜欢那个梦，但又觉得那样的你也很美。”
他顿了顿，回头看她：“所以我不怪你。”
“如果你真的想逃，我会画下你逃走的样子，然后亲手关上门——只要你告诉我，那是真的你。”
温倚不动声色地笑了一下：“那你画得太慢了。
万一我己经跑了呢？”
谢迟看着她，目光像是要剥开她的皮，盯进她骨头里去。
他忽然放下画笔，走过来，一把握住她的手腕。
温倚下意识想挣开，但谢迟只是掀起她的裙摆，拉开她昨夜解开的那道扣子。
“你剪了它。”
他说。
他的声音轻得像是在念诗。
“你开始选择自己的长度了。”
温倚：“这不是你给我的自由？”
谢迟抬头看她，眼底一片幽深。
“是的。”
他说，“我只是没想到你用得这么快。”
他转身回到画架前，又像是随口说：“不过没关系，裙子坏了可以换一件。”
温倚静静站在原地，语气温和：“换哪一件？”
谢迟随手指了指右侧的画架：“那一排。”
温倚顺着看过去，整整一排，是不同款式的婚纱——每一件都画得无比细致，像是等着她亲自穿上。
她扫了一眼，有一件是红裙，头纱绣着她的名字，脚边是一摊暗红的颜料，像血流过的路径。
谢迟说：“那幅画叫《再嫁》。”
温倚看着画没说话。
谢迟看着她的背影，语调忽然低了些：“你不喜欢？”
她转身，笑了笑：“我觉得它不够我。”
谢迟怔了一下。
“你画的‘我’太像标本了。”
她认真地说，“缺乏情绪，也缺乏血。”
“可你明明记得，我流血时的样子。”
谢迟睫毛颤了颤，唇角轻轻抿起，忽然扯起袖口，把左臂伸到她面前。
那是一片早己干涸的刀痕，从腕侧划向掌心。
“那你喜欢这样的血吗？”
他低声说。
温倚怔住。
谢迟说：“画你用的那副唇红，是我在你睡着时咬破的手指调出来的。”
“我没动你，只拿了一点点。”
他看着她，声音平静，“你睡得很沉。”
“我从来没有见过一个人睡觉时会笑得这么好看。”
“我那天画了十七幅。”
温倚听完，没有表露出任何恐惧，只是慢慢笑了一下：“你画得不够像。”
谢迟睫毛轻颤，整个人像是被触发了什么命门。
“你……”他喃喃，“在教我怎么画你？”
“你不希望别人乱画你。”
温倚看着他，“那你就该画得更像。”
谢迟站在那里，许久没有动。
过了几秒，他忽然笑了，笑容像是潮水漫上海岸，慢慢填满整个面孔。
“好。”
他说。
“那你站过来一点，光照在你脸上，我再画一次。”
温倚走过去，站到画架前的光斑里。
她知道，这是他第一次，愿意在光下画她活着的样子。
镜头定格在谢迟笔尖一触，画布发出“沙沙”轻响。
而她知道，这就是她能驯住疯子的第一步。
⸻