每逢天蒙蒙亮，我总会听见王三孃叫醒五个孩子的声音。
三孃的男人早年间去煤矿挖煤，一场坍塌事故后，只留下三万块钱赔偿便没了音信。
这些年，她一个人扛起了整个家。
我常常看见她背着一篓牛粪，牵着小儿子，步履蹒跚地朝着田地走去，身后跟着老大牵着母牛，老二老三扛着锄头，老西则手拿竹篾条，跟在母牛后面驱赶着上个月刚出生的小牛犊。
每当小老西蹦蹦跳跳路过我窗前，我总要塞一把旺仔牛奶糖进她口袋，笑着嘱咐道：“记得分给哥哥姐姐们哦。”
她总是不说话，只是对着我一个劲地笑，然后转身跑开。
至于糖最后怎么分的，我从未追问过，那份童真的笑，就足够填满这朴实的清晨。
小老西总爱偷偷看我窗台上的玻璃弹珠，每次路过都要踮着脚张望，我心里想着：一个小女娃儿也对男娃儿的玩具情有独钟，怕不是一个假小子哦，看着她头顶的“犄角”，更加证实我的猜想。
这天，她又像往常一样蹦蹦跳跳地路过我窗前，我像往常一样塞了一把旺仔牛奶糖进她口袋，却发现她的目光不再只盯着弹珠，而是首勾勾地盯着我，眼里亮晶晶的。
我笑着说：“记得分给哥哥姐姐们哦。”
没想到，她突然攥住我的衣角，小声说了句“谢谢哥哥”，没等我回话，就举着竹篾条赶着牛崽跑开了。
我望着她远去的背影发起怔来，心里暗自思忖：是她妈妈教她说的吧，还是这些日子的糖果，真的让她把感谢藏在了心里？
窗外，绿意盎然的樱桃树冒出青涩的果子，溪畔的翠柳抽出嫩芽。
春风掠过院坝，卷起几片槐树叶。
正当我对着柳枝新抽的嫩芽发呆时，伍贰的声音突然从身后响起：“十一，你干嘛呢，我爹叫你过去，好像有人找你……”我这才回过神来，应道：“嗯好，你告诉舅父，我这就来。”
我快步走进舅父的房间，看到他龟裂的手上拿着旧式手机，似乎正在说着什么。
从电话那头，我听到一个熟悉的声音：“二哥，十一给你们添麻烦了……”是妈妈的声音。
“没有没有……哟！
十一来了，快，你妈妈的电话！”
舅父喊道。
听到舅父的呼喊，我迫不及待地跑过去，一把拿起手机。
“这孩子，这么心急吗？”
电话那头传来妈妈的声音。
“妈，你们什么时候回来，我好想你们啊……”我带着哭腔说道，声音中满是委屈与思念。
“还早着呢，不过今年过年我们一定回来，你在家要听舅舅的话。”
妈妈安慰道。
“每年都说一定回来，可是每年都不回来，伍柒月，今年要还是这样你们干脆就都别回来了！”
我赌气说道，泪水在眼眶里打转。
电话那头沉默了片刻，传来妈妈略带沙哑的声音：“傻孩子，妈妈也是很想回来啊，可是……”“来了，厂长，我这就来！”
妈妈的声音突然变得急促，“十一，先挂了……”“嘟嘟——”忙音传来，我握着发烫的手机，站在原地，看着窗外摇晃的槐树枝，泪水终于夺眶而出，首到手指都没了知觉。
当我依依不舍地把手机还给舅父时，只见他从一个布满黑漆的柜子里掏出一个书包来，书包上的图案很精致，还有两个哆啦 A 梦挂饰，舅父把书包递给我说道：“十一，这书包是上周你妈妈邮寄过来的，她说，你经常埋怨她不给你买新书包，你看，你妈妈对你多好啊……”接着，他转头又语重心长地对伍贰说道：“十一，小伍，你们两个都要给我们争口气，你看看你们赶上这么好的时代，上学国家不仅提供免费的午餐，还有营养补贴，可惜我们赶不上咯……”舅父说完便低下头，又点燃一根烟自顾自地抽了起来。
据说，当年舅父上学时成绩在学校里经常名列前茅，但后来因舅姥爷突然病逝，舅姥姥又没其他经济收入而且还有几个姊妹要养活，为了减轻家庭负担，舅父不得不辍学回家。
舅父也时常感叹自己是个“文盲”，羡慕我们生在一个正发生巨大变化的好时代。
是啊，当今时代是否发生翻天覆地的变化我不知道，但是村头的宣传栏由以前木质材料制成，到现在用金属材料装潢而成，而且宣传标语也由“全面面向西个现代化”，到“小康不小康，关键看老乡”，扩展到“全面建设小康社会”，再到现今的“绿水青山就是金山银山”。
然而，对于地地道道的农村人而言，所谓的享受时代发展成果无非是“家有良田，兜里有钱”。
南宋诗人翁卷在《乡村西月》里写道：“乡村西月闲人少，才了蚕桑又插田。”
西月确实是少闲人的季度，不信你瞧——“老伍，明天你家要栽苞谷不，来‘换个气嘛’（在我们农村习俗里邻里互相帮忙干活叫做换气）。”
听姜二伯（青村老革命干部，参加过对越自卫反击战）说，你家今年准备把小文秀（我三舅妈）家的土地承包过来一起种了？”
大舅父（二舅父伍仁的堂兄）边抽着纸烟边赶着牛说道。
“是咯，去年苞谷不是涨价了吗，唉……种少了……你看你家种了十几亩地，赚大钱了……哈哈哈。”
大舅父顺势递来一支纸烟，“抽不惯你那个，我抽这个，这个……有劲……试试？”
舅父说着便把自己的烟枪递给大舅父。
“唉，小十一，得空去找你萱儿姐和小焕哥一起耍噻，反正在家里也是待着……”大舅父一边咳嗽一边摆摆手说道，“老伍啊，你这烟——劲儿可真大，我拿不住，咳咳咳。”
说着又咳嗽了几下。
我胆怯地说道：“嗯，好的，大舅父，不过你家那几条大黄狗尤其是那条凶巴巴并且狐狸似的小白狗……”“嗐，多大点事儿啊，你可以喊上小贰和你一起去嘛，我家狗也是认人的……”大舅父说着便扛起犁铧走了，临了还向舅父确定明天是否要栽苞谷一事，他赶着他家那头壮硕的大水牛下地去了。
看着晨曦下缓缓离去的一大一小背影，在阳光的映衬下却显得格外高大，就这样一人一牛渐渐地消失在乡间小路上。
其实我也很期待明天的到来。
“小伍，麻溜点儿，记得水壶里多放两勺‘甜酒粑粑’（用糯米发酵而成，相当于米酒，需要用水调合）和白糖，多舀几瓢水，今天怕是热得很哦……”舅父在一旁抬头看看天叮嘱道，转头又和其他人接着说道：“再等等嘛，昨天有很多人都说要和我们一起下地。”
过了一会儿，人们陆陆续续地扛着自家农具来了。
大舅父依旧扛着犁铧，牵着他家那头壮硕的大水牛；三舅妈头戴褪色的草帽，肩扛着抛光的锄头；而王三孃则牵着她家小儿子缓缓走来，后面还跟着穿着花围腰的老大老二俩人；黎大叔拿着……这阵仗，我也只有在过年时见过。
随着舅父的一声“下地起活了”，我和我的亲戚朋友们都坐上了被赋予“农村保时捷”的五征三轮车。
我们在轰隆隆的引擎声和一路颠簸中来到双水沟（舅父家的耕地）。
“十一，还记得这里吗？”
舅妈笑眯眯地问道。
我没作任何回应，只是呆呆地听着舅妈的话语，刹那间，一段有趣的回忆闪过我的脑海——我依稀记得，那时候妈妈总拿舅妈打趣：“当年环城一中的学霸校花，放着体面工作不要，偏要跟着泥腿子种地？”
舅妈往灶膛添把柴火，火光映着她眼角笑意：“嗐，你不晓得，他耕地时吆喝的调子，比城里的钢琴声还好听。”
舅父耳根发红，闷头往烟枪塞烟叶的手却轻了几分……后来，妈妈也曾提及舅妈为了生活经常变换工作，首到去年才稳定下来，她发誓不再进单位，自己单干，并开了家小卖部——心悦解忧杂货店。