电子钟跳转到23:59分时，我听见玄关处传来指纹锁的声响。

顾明城裹挟着雨水的寒气撞进客厅，高定西装肩头洇着深色水痕。他扯松领带时扫过茶几上的文件，喉结在暖光里滚动："非要挑今天？"

"三周年纪念日，多合适。"我摩挲着无名指上的戒痕，檀宫别墅的中央空调发出细微嗡鸣。窗外暴雨倾盆，落地窗映出他拧紧的眉峰。

他抓起钢笔在离婚协议末尾签下名字，金属袖扣磕在大理石台面发出脆响。"姜晚，离开顾家你会后悔的。"

我望着文件夹里整整齐齐的病历记录，忽然想起第一次见他心绞痛发作的模样。那时他攥着我的手按在胸口，说这里永远是我的归处。

"顾总，"我将U盘推到他面前，"这是三年来的就诊记录，密码是你第一次发病的日期。"暗红色U盘刻着忠和医院的logo，像一滴凝固的血。

顾明城瞳孔骤然收缩。在他伸手前，我起身拢好羊绒披肩。真丝睡袍下摆扫过他膝盖时，管家惊慌的喊声穿透雨幕："老夫人又咳血了！"

旋转楼梯传来纷乱脚步声，我站在水晶吊灯投下的光晕里，看着他们如往常般奔向二楼主卧。没人注意到玄关处孤零零的行李箱，就像过去一千多个日夜，没人发现我藏在药柜深处的诊脉簿。

手机在掌心震动，师兄的短信跳出来："国医堂的聘书批下来了，明早九点接你去看诊室。"

暴雨拍打着庭院里的银杏树，我最后看了眼墙上的全家福。照片里顾明城揽着妹妹顾明萱的肩膀，婆婆周敏慧的钻石胸针抵在我锁骨，所有人都完美地微笑着。

指纹锁发出解除绑定的提示音时，二楼突然传来玻璃碎裂的声响。顾明城的怒吼混着顾明萱的尖叫砸下来："姜晚！你死哪去了？奶奶的雾化器......"

我拖着行李箱走进雨里，冰凉的雨水顺着脖颈流进心脏空缺的位置。叫车软件显示接单的刹那，身后别墅突然灯火通明，无数人影在落地窗前慌乱晃动。