第1章
他攥着我滴着血的手，对医生说“她有抑郁症”时，眼底跳动的不是焦急，是劫后余生的庆幸。
此刻心电监护仪的滴答声里，我数着他第 17 次看表：原来他早就算好，救护车会在“意外”发生后 18 分钟到达，刚好错过最佳抢救时间。
再次睁眼，我躺在 2019 年的婚床上。
床头柜上的钻戒还闪着光，而衣柜里藏着我明天要穿的红色连衣裙：正是车祸当天的死亡穿搭。
手机弹出三条未读消息：“老婆，周末陪我去给苏晴挑生日礼物好不好？”
“她刚流产，咱们上次送的燕窝她过敏了”“对了，你记得把体检报告带回来，医生说要家属签字”苏晴是他的初恋，三个月前突然“被小三”插足我们婚姻。
上一世我哭着去医院堕胎时，就是穿着这条红裙子，在楼梯间撞见他抱着苏晴说“别怕，她很快就会同意离婚”。
手指抚过裙摆，我摸到内衬里硬物:是他明天要 "不小心" 塞给我的流产药。
楼下传来钥匙转动声，我迅速钻进被窝，听见他轻手轻脚走进来，在床头柜前停顿三秒。
监控显示，他刚才用这三秒，把流产药磨成粉掺进了我的维生素瓶。
"老婆？
" 他的手隔着被子碰我的肩膀，带着雨夜寒气，"明天降温，记得穿厚点。
"我在黑暗中睁开眼，盯着他后颈那颗痣：上一世法医说，那是被指甲抓挠出血后结的痂。
此刻他正对着梳妆镜摘手表，镜面映出他皱起的眉：不是因为担心我，而是在想苏晴今晚发来的彩超照片。
"好冷。
" 我往他怀里缩了缩，指尖划过他手腕内侧。
那里藏着他和苏晴的情侣纹身，用遮瑕膏盖了三层，却在抱我时总不小心蹭到我的脸。
他身体僵了僵，反手搂住我腰，掌心恰好按在我明天会被撞骨折的位置。
床头柜上的时钟跳向 10:05，这是他往常洗澡的时间。
我数着他脱衣服的声音，第三颗纽扣掉落时，迅速摸出他口袋里的手机。
锁屏壁纸是我们的结婚照，而密码是苏晴的生日。
相册里最新的视频，是今早我在厨房熬粥的背影。
他***时呼吸不稳，镜