从小到大，我仿佛都是浸泡在那苦涩难闻的药罐子里成长起来的。
而奶奶更是对此颇有怨言，她总是叹息道：“咱家这么多个孩子，可从来没有哪一个像你这样啊！
这药都快能当成饭来吃啦！”
每次听到她们这般话语，我心里都不禁涌起一股难言的酸楚和无奈。
或许真如她们所说，我的体质天生就比其他兄弟姐妹要差得多吧。
那些年里，各种中药汤、西药片几乎成了我生活中的常客，它们伴随着我度过了无数个难熬的日夜。
我的家庭并不富裕甚至十分拮据尽管如此，家人始终对我关爱有加，从未有过丝毫的嫌弃或抱怨。
他们不辞辛劳地西处寻医问药，只为让我能够早日恢复健康，过上正常孩子应有的生活。
在我五岁那年，正值社会风气整顿的严查时期，空气中弥漫着一种压抑而紧张的气息，仿佛连呼吸都需小心翼翼。
那是一个阴雨绵绵的傍晚，天色早早地暗淡下来，乌云低垂，仿佛预示着即将发生的不幸。
我奶奶，那位总是笑眯眯、满脸慈祥的老人，却因她多年信仰跳大神，被突如其来的风暴卷入了一场无法预料的旋涡之中。
说起这场灾祸的根源，竟出自她最为疼爱的亲儿子——我的二叔。
二叔自幼便是个不安分的角色，性情顽劣，总爱干些偷鸡摸狗的勾当，村里的老少对他皆是又爱又恨。
而这一次，他的恶行更是升级到了令人瞠目的地步——竟因偷窥女子如厕，被愤怒的村民当场抓住，五花大绑地押往了公社的治安所。
在那个年代，名声比命还重要，偷窥之事足以让一个家庭蒙羞，更别提二叔这种行为所带来的恶劣影响了。
治安所里的帽子叔叔（我们对警察的俗称），一脸严肃地审视着眼前这个狼狈不堪的男子，眼中既有责备也有一丝不易察觉的同情。
他们向二叔提出了一个条件：如果他能戴罪立功，揭发并指证村里另一项被视为封建迷信活动的罪行——跳大神，那么他的罪行或许可以得到宽恕，免于牢狱之灾。
二叔闻言，脸色阴晴不定，内心仿佛在进行着一场激烈的斗争。
他深知，奶奶跳神虽是旧俗，但在她心中却是与信仰同在的慰藉，是她在艰苦岁月支撑这个家庭支柱。
然而，面对即将把自己吞噬的牢狱生活，二叔最终还是选择了妥协，将矛头指向了家中那位无辜而年迈的老人。
帽子叔叔来到家里带走了我的奶奶，那一刻，我仿佛看到了人性中最阴暗的角落，在利益与亲情的抉择面前，人性的光辉被无情地遮蔽。
整个村庄都被这个消息震惊了，议论纷纷，而我，一个年仅五岁的孩子，虽不能完全理解这一切背后的复杂与沉重，但心中却莫名地升起一股难以言喻的悲凉与愤怒。
雨，依旧淅淅沥沥地下着，仿佛在为这场家庭悲剧奏响哀伤的乐章。
我望着窗外模糊的世界，心中充满了对未知未来的恐惧与不安，以及对那个即将失去庇护的家的深深忧虑。
而这一切，只是我人生旅途中一段惊心动魄的序章，预示着一个充满挑战与变故的新时代的到来。