郁知遥攥着被汗水浸湿的日程表，站在练习室走廊尽头。
斑驳的光影从狭窄的气窗斜射进来，将她的影子拉得很长，像一条通往未知的路。
门牌上"B-07"的编号己经有些褪色，金属边框爬满锈迹。
她第三次确认这个数字，指尖触到冰凉的铁门把手时，忽然听见自己急促的心跳声。
推开门的那一刻，地下室特有的潮湿气息扑面而来——霉味混着消毒水，像一床厚重的棉被压在她单薄的肩膀上。
十七平米的空间里，三面墙都是落地镜，镜面布满蛛网般的细纹，边缘处蔓延着墨绿色的霉斑。
角落里堆着二十厘米厚的舞蹈教材，封皮崭新得刺眼。
"从今天起，这里是你的专属练习室。
"金室长的声音在空荡的房间里产生轻微的回音。
他皮鞋的脚步声像秒针般精确，走到镜前时突然转身："公司决定重点培养你。
"他递来一张密密麻麻的日程表，"但资源倾斜的前提，是看到肉眼可见的进步。
"郁知遥接过纸张的瞬间，听到自己指关节发出的脆响。
"记住，你没有周末，没有节假日。
"金室长最后看了眼腕表，"这里的每一面镜子，都会见证你的失败和成功。
"铁门关上的巨响震落了墙角的灰尘。
郁知遥站在原地，突然发现最左侧的镜面右下角刻着一行小字——"2000.1.15 韩秀敏到此一游"。
她的指尖抚过那些凹凸的刻痕，想象着半年前另一个女孩站在这里的样子。
地下室没有窗户，时间在这里变成模糊的概念。
每天清晨五点，郁知遥踩着路灯熄灭的时刻推开门；凌晨两点，她离开时整栋大楼只剩保安室亮着灯。
镜子里的她永远狼狈。
某个雨夜，当她第一百次尝试后空翻失败时，膝盖重重砸在水泥地上。
剧痛像电流般窜上脊椎，她蜷缩着看向镜子——里面的女孩头发散乱，舞蹈服领口被撕开一道口子，眼睛红得像要滴血。
"啪！
"矿泉水瓶在镜面炸开，惊飞了藏在教材堆里的蟑螂。
水面顺着裂纹蜿蜒而下，像镜子在流泪。
"你在干什么？
"朴敏英的声音比夜雨还冷。
公司的王牌编舞师不知何时站在门口，黑色风衣下摆滴着水。
她弯腰捡起变形的瓶盖，金属在指尖翻转："1993年，我在这里摔断过两根肋骨。
"她突然用瓶盖轻敲镜面，"知道为什么这些镜子从不更换吗？
"郁知遥的呼吸凝滞了。
"因为它们要记住每个练习生的血和汗。
"朴敏英拽起她的手腕，"现在起来，跟我跳。
不是为了公司，是为了让镜子里那个自己看得起你。
"**第三个月**一个月后，通风口透进的晨光像把金粉洒在镜面上。
郁知遥完成最后一个腾空旋转时，发现霉斑中间长出一株极小的蒲公英。
便利贴己经覆盖了所有镜面裂纹，其中一张写着："如果镜子会说话，它一定记得你每次跌倒又爬起来的样子。
"这天傍晚，金室长推门时带进一阵冷风。
他手里的企划书散发着油墨香："下个月新人展示会，你solo开场。
"当铁门再次关闭，郁知遥站在镜廊中央。
三面镜子映出无数个她，像一条没有尽头的星光大道。
她忽然想起那个刻字的"韩秀敏"，现在镜面最下方多了行新字迹："2000.12.24 Yujiarel的梦开始于此"通风口外，今年的第一片雪花轻轻落在蒲公英上。