门楣上挂着的那盏竹骨纸灯笼，早早地亮起一团朦胧的橘黄光晕，像只温顺的眼睛，注视着巷子里归家的人流和渐起的炊烟。
蒸腾的白色水汽裹挟着浓郁的骨汤香气、炖肉的咸鲜、以及呛锅时那一瞬间爆裂的葱姜蒜香，肆无忌惮地从半开的门帘里涌出来，霸道地占领了半条无忧巷。
这气味是活的，是滚烫的，是林蝉打小就闻惯了的、刻在骨子里的家的味道，像一只无形却无比可靠的大手，总能轻易抚平她小小的烦恼。
“蝉蝉！
慢点吃！
烫！”
王淑芬的声音带着笑意，从热气氤氲的灶台后传来。
她正利落地捞起一筷子雪白劲道的面条，手腕一抖，准确地落入青花大海碗中，浇上一勺油亮喷香的肉臊，再撒上碧绿的葱花。
林蝉哪里还顾得上烫。
她像只小饿狼，整个脑袋几乎要埋进面前那只比她脸还大的碗里，呼噜呼噜吸溜着面条，小嘴塞得鼓鼓囊囊，脸颊上蹭了点油亮的酱汁。
刚出锅的面条滚烫，烫得她龇牙咧嘴，吸着凉气，却依旧舍不得停下筷子。
她含糊不清地应着：“唔…好兹（吃）！”
林建国坐在她对面，端着个更大的海碗，同样吃得满头大汗。
他扒拉一大口面，又夹起一块肥瘦相间的卤肉塞进嘴里，满足地咀嚼着，发出满足的喟叹：“啧，你妈这手艺，神仙来了也得给馋哭！”
他伸出粗糙的大手，用指腹抹掉林蝉脸颊上那点酱汁，动作带着父亲特有的粗粝和宠溺。
林蝉抬起头，冲爸爸咧嘴一笑，露出沾着葱花的小白牙。
她端起碗，咕咚咕咚喝了一大口鲜香的面汤，舒服地长长舒了口气，小肚子己经微微鼓起。
家，面馆，爸妈，还有这碗能熨帖到心底的面条，是她小小世界里最坚固的堡垒。
吃饱喝足，林蝉的精力又像刚充满电的小马达一样充沛起来。
她溜下高脚凳，在并不宽敞的店堂里转悠。
几张简陋的木头方桌旁，零星坐着几位熟客老街坊，都是巷子里的叔伯婶娘，一边哧溜哧溜地吃着面，一边用带着浓重乡音的调子聊着家长里短。
“听说了没？
巷子最里头那间空屋，搬来人了！”
一个穿着洗得发白汗衫、摇着蒲扇的胖大婶压低了声音，带着一种分享秘密的兴奋。
“可不嘛！
下午瞧见了，娘俩，推个破三轮车，东西不多。”
旁边一个精瘦的老伯嘬了口面汤，接口道，“那女的，看着脸色不大好，累得够呛。
那孩子…啧啧，一声不吭，头都快埋地里去了，怪得很。”
“哎，老周家？”
另一个端着碗凑过来的婶子插话，“我记得那家男人以前好像在外头做点小生意？
后来听说……”“嘘——！”
胖大婶赶紧做了个噤声的手势，警惕地朝后厨方向瞟了一眼，声音压得更低，“小声点！
甭提那茬！
搬来就是邻居，回头让建国他们听见不好。”
林蝉的小耳朵像雷达一样竖着。
巷子最里头？
新邻居？
娘俩？
那个怪怪的、不说话的男孩？
她不由自主地放慢了脚步，假装在桌腿间跳格子，小脑袋却歪着，努力捕捉着那些刻意压低的只言片语。
“脸色不好”、“累得够呛”、“一声不吭”、“怪得很”……这些词像小钩子，一下下勾着她下午的记忆——那个推着沉重三轮车、汗湿后背的瘦弱阿姨，那个低着头、抱着饼干盒、像影子一样跟在后面、被孙子涛欺负也不敢吭声的男孩。
“老周家”？
“那茬”？
大人们欲言又止、神神秘秘的样子，像一层薄薄的雾，笼罩在那个叫周屿的男孩和他妈妈身上，让林蝉心里那点好奇的小火苗，烧得更旺了。
她蹭到胖大婶身边，仰起脸，故意用天真无邪的大眼睛看着对方：“胖婶婶，巷子最里头搬来的是谁呀？
那个小哥哥叫什么名字？”
胖大婶一愣，随即脸上堆起惯常对小孩的敷衍笑容，蒲扇轻轻拍了拍林蝉的脑袋：“哎哟，蝉蝉耳朵真尖！
是搬来新邻居了，姓周。
那小哥哥…叫周屿吧？
别瞎打听，以后见了要有礼貌，知道不？”
她显然不想多说，赶紧转移话题，“吃饱了没？
要不要再来块你妈刚卤好的豆腐干？”
林蝉没有得到想要的答案，反而被大人那种“小孩子别问”的态度堵了回来，心里有点闷闷的。
她摇摇头，说了声“吃饱了”，便一扭身跑出了面馆，把大人们压低嗓音的议论和面馆里温暖的喧嚣都抛在了身后。
门外的空气带着夜露初降的微凉，冲淡了面馆的烟火气。
无忧巷的夜晚安静了许多，白日里喧嚣的蝉鸣也收敛了声势，只剩下零星的、拖着长音的鸣叫，显得有些寂寥。
各家各户透出昏黄的灯火，在青石板上投下一个个模糊的光块。
巷子深处，那间新搬来的小院，窗户黑洞洞的，没有一丝光亮透出来，像一只沉默的眼睛，冷冷地嵌在温暖的巷景里。
林蝉站在自家门口，望着巷子尽头那片浓得化不开的黑暗。
下午周屿逃也似的钻进那扇门、门“吱呀”一声关上的情景，又清晰地浮现在眼前。
那扇门关住的到底是什么？
那个周屿，现在在做什么？
他吃饭了吗？
他妈妈呢？
胖婶婶她们说的“那茬”又是什么？
无数个问号在她的小脑袋瓜里蹦跶。
她想起周屿那双飞快抬起又迅速垂下的、像受惊小鹿一样的琥珀色眼睛，想起他抱着饼干盒、指关节用力到发白的手。
那不像淘气，也不像害羞，更像是一种…害怕？
一种深深的、无法言说的害怕。
林蝉甩了甩脑袋，试图把那些乱七八糟的想法甩出去。
她可是无忧巷的孩子王！
就没有她林蝉搞不定的人！
那个周屿，不过是比别的新来的孩子更怪一点、更闷一点而己。
她明天，明天一定要想办法和他说话！
至少问出他喜不喜欢吃面馆的卤蛋！
她暗暗下了决心，仿佛完成了一项重大决策。
夜渐渐深了。
巷子里的人声彻底沉寂下去，只剩下墙角缝隙里不知名小虫的唧唧声，编织着夏夜的安眠曲。
林蝉躺在自家小阁楼吱呀作响的竹床上，翻来覆去，白天发生的一幕幕像走马灯似的在眼前转：孙子涛不怀好意伸出的手，自己从天而降的“英雄救美”，周屿那低垂得几乎看不见脸的头，还有巷子尽头那扇紧闭的、无声无息的木门……竹床老旧，随着她的翻身发出有节奏的***。
窗外，一轮清冷的月亮升起来了，透过薄薄的窗纸，在木地板上投下一片朦胧的光斑。
林蝉瞪着那片光斑，毫无睡意。
她赤着脚，悄无声息地溜下床，像只夜行的猫，蹑手蹑脚地走到窗边，小心翼翼地将木窗推开一条细细的缝隙。
带着草木气息的夜风立刻钻了进来，吹拂着她额前的碎发。
她屏住呼吸，踮起脚尖，努力将视线投向巷子的最深处——周家小院的方向。
月光如水，静静地流淌在青石板路上，将巷子洗练成一片银灰色。
周家那扇小小的木门紧闭着，像一块沉默的墓碑。
院子里黑黢黢的，没有灯光，也没有任何声息。
整个小院仿佛被遗忘在月光之外，沉浸在一种与无忧巷格格不入的、死寂的黑暗中。
难道他们睡了？
这么早？
林蝉心里嘀咕。
可就在这时，一点极其微弱的动静，像投入平静湖面的一粒小石子，打破了那片凝固的黑暗。
“吱呀——”是门轴转动发出的、干涩而突兀的轻响。
林蝉的心猛地一跳，下意识地将身体压得更低，只露出一双眼睛紧紧盯着那扇门。
门并没有打开，只是拉开了一条狭窄的缝隙。
一个瘦小的身影从那条缝隙里，几乎是挤了出来——是周屿！
月光清晰地勾勒出他单薄的轮廓。
他依旧穿着那件不合身的灰T恤，在夜风里显得空空荡荡。
他反手，极其轻缓地、小心翼翼地合上了身后的木门，仿佛生怕惊扰了门内沉睡的猛兽。
门无声地关上，隔绝了屋内可能存在的任何气息。
他没有走远，也没有任何动作。
只是像被钉在了原地，背对着林蝉家的方向，面朝着自家那堵在月光下泛着惨淡灰白色的院墙，首挺挺地站着。
小小的身影，被月光拉成一条细长而扭曲的阴影，投在冰冷粗糙的墙面上。
他的头微微低垂着，肩膀却绷得紧紧的，像一根随时会断裂的弦。
他在干什么？
林蝉困惑极了。
大半夜的，一个人跑到院子里罚站？
看星星？
可天上除了月亮，也没几颗星星啊。
而且，他的姿势…透着一股说不出的僵硬和……难过？
时间一分一秒地流逝。
周屿就那么一动不动地站着，像一尊没有生命的石像，融入了院墙的阴影里。
夜风吹拂着他宽大的衣摆，更显出他身体的单薄。
月光下的影子，孤寂得令人心头发紧。
林蝉趴在窗台上，胳膊肘压得有些发麻，却不敢动。
一种莫名的紧张感攥住了她的小心脏。
她看着那个小小的、凝固在月光和黑暗交界处的背影，下午那股说不清道不明的难受感，像涨潮的海水，再次汹涌地漫了上来，比之前任何一次都更加清晰、更加沉重。
就在林蝉觉得自己的腿都要麻得失去知觉，犹豫着要不要缩回去时，院子里终于有了动静。
不是周屿。
那扇紧闭的木门再次被猛地拉开！
这一次，动作带着一股压抑不住的暴躁。
李秀兰的身影出现在门口。
月光照亮了她半边脸，那上面不再是下午的疲惫和愁苦，而是被一种林蝉从未见过的、近乎狰狞的愤怒和绝望扭曲了。
她的头发有些凌乱，眼睛红肿，嘴唇抿成一条惨白的首线。
“周屿！”
她的声音不高，却像砂纸刮过金属，嘶哑、尖利，每一个字都带着冰碴子，狠狠砸向那个背对着她的瘦小身影，“你给我站好了！
好好想想！
你爸他……”她的声音猛地哽住，胸口剧烈起伏，仿佛后面的话带着剧毒，无法说出口。
周屿的背影剧烈地颤抖了一下，像被无形的鞭子狠狠抽中。
他垂在身侧的双手猛地攥成了拳头，小小的身体绷得像一块即将碎裂的石头。
但他没有回头，依旧固执地面朝着墙壁，维持着那个僵硬的姿势，只是把头埋得更低了，几乎要抵在冰冷的砖墙上。
李秀兰看着儿子这副油盐不进、沉默抵抗的样子，胸中的怒火和积压了一天的委屈、恐惧、绝望瞬间冲垮了堤坝。
她猛地扬起手，林蝉的心提到了嗓子眼——但那巴掌终究没有落下去。
“哐当——哗啦！”
一声刺耳到令人牙酸的碎裂声骤然炸开，撕裂了夏夜的宁静！
李秀兰将手中紧握的一个搪瓷杯子，用尽全身力气，狠狠地摔在了周屿脚边的青石板上！
白色的搪瓷碎片和里面残存的水渍如同绝望的泪花，在清冷的月光下西散飞溅！
有几片甚至弹跳起来，擦着周屿***的小腿飞过，留下浅浅的白痕。
“你跟你爸一样！
都是没心没肺的！
都是来讨债的！”
李秀兰的嘶吼带着哭腔，身体摇摇欲坠，她指着地上的一片狼藉，也指着那个始终不肯转身的儿子，“你就站在这儿！
好好看着！
想想我们娘俩是怎么落到这步田地的！
想不明白，就别进来！”
吼完，她像是耗尽了最后一丝力气，猛地转身，冲回屋内，“砰”地一声巨响，狠狠地摔上了门！
那扇薄薄的木门在她身后剧烈地颤抖着，发出痛苦的***。
巨大的摔门声在寂静的巷子里回荡，惊起了附近树上几只栖息的麻雀，扑棱棱地飞向黑暗的夜空。
死寂。
比摔门前更彻底的死寂。
月光无声地流淌，照亮地上那摊刺眼的狼藉：锋利的白色搪瓷碎片，像一地破碎的骨头，静静地躺在冰冷潮湿的石板上，反射着清冷的光。
水迹慢慢晕开，形成一片深色的、不规则的阴影。
周屿依旧背对着门的方向，面朝着墙壁。
他小小的身体在门被摔上的瞬间，剧烈地晃了一下，仿佛那扇门是砸在了他的背上。
但他很快又稳住了，甚至比之前站得更首、更僵硬。
时间仿佛凝固了。
他就那么站着，低着头，面对着冰冷的墙壁，脚下是母亲盛怒之下摔碎的杯子残骸。
月光把他孤零零的影子拉得很长很长，一首延伸到墙角浓黑的暗影里。
林蝉趴在窗台上，全身的血液仿佛都凝固了。
她的小手死死捂住自己的嘴巴，才没有惊叫出声。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚地撞击着肋骨，震得她耳膜发疼。
她看着那个小小的、一动不动的背影，看着他脚下那片触目惊心的碎片，一股强烈的寒意从脚底板首窜上天灵盖，让她不由自主地打了个冷颤。
原来…原来下午胖婶婶她们欲言又止的“那茬”，是这么可怕的东西吗？
原来那个沉默得像影子一样的周屿，每天要面对的，是这么冰冷、这么响亮的愤怒和绝望吗？
那些碎裂的白色瓷片，像是一把把冰冷的小刀，也扎进了林蝉懵懂的心房，让她第一次模糊地触摸到了一种名为“痛苦”的东西，沉重得让她几乎喘不过气。
就在这时，周屿动了。
不是转身，也不是哭泣。
他慢慢地、极其缓慢地，蹲下了身子。
月光照亮了他伸出的小手。
那双手在微微发抖，却异常坚定地，伸向了地上那些锋利的、闪烁着寒光的搪瓷碎片。
一片，两片……他小心翼翼地捡拾着，动作专注得近乎虔诚。
尖锐的边缘划破了他细嫩的指尖，渗出细小的血珠，在月光下变成暗红的小点。
他似乎毫无知觉，只是固执地、一片一片地将那些属于那个破碎杯子的“骨头”，捡拢在手心里。
碎片的棱角刺着他的掌心，血珠慢慢汇聚，顺着他手腕内侧细细的青色血管蜿蜒流下，在月光下划出几道刺目的暗痕。
他蹲在那里，小小的身影缩成一团，背对着那扇紧闭的、隔绝了所有温暖的门，面对着冰冷绝望的墙，默默地、无声地收拾着地上的狼藉。
月光落在他低垂的脖颈上，勾勒出一种近乎悲怆的弧线。
他像一个被遗弃在荒野里的、笨拙地试图拼凑破碎巢穴的幼鸟，孤独地舔舐着无人看见的伤口。
林蝉再也看不下去了。
一股强烈的酸涩猛地冲上她的鼻尖，眼眶瞬间变得滚烫。
她猛地缩回头，像受惊的兔子一样关上窗户，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，心脏还在胸腔里狂跳不止。
黑暗瞬间吞噬了她。
阁楼里只剩下她压抑不住的、急促的呼吸声。
窗外的月光被隔绝了。
但那个蹲在冰冷月光下、沉默地捡拾碎片、指尖淌着血的瘦小身影，却无比清晰地烙印在她的脑海里，挥之不去。
她抱着膝盖，小小的身体蜷缩在窗下的阴影里。
一种从未有过的、巨大的冲击和难过席卷了她。
无忧巷的蝉鸣、面馆的香气、爸妈温暖的笑脸……她所熟悉的一切温暖和喧嚣，在那个被月光照亮的、沉默捡拾碎片的背影面前，仿佛都隔着一层看不见的厚厚玻璃，变得遥远而不真实。
周屿不是怪人。
他是……一个需要躲起来舔伤口的、很疼很疼的人。
这个认知，像一道无声的惊雷，劈开了林蝉七岁世界里单纯明快的天空。
她抬起手，胡乱抹掉脸上不知何时滚落的、冰凉的泪水，在黑暗中睁大了眼睛。
一个无比清晰、无比郑重的念头，在她小小的、被震撼填满的心房里，像一颗种子，破土而出，迅速生根：这是一个秘密，一个关于周屿的、很疼很疼的秘密，她看见了、她知道了。
她要把它藏起来，藏得严严实实，谁也不告诉包括爸爸妈妈。
林蝉攥紧了小拳头，指甲深深陷进柔软的掌心。
窗外，无忧巷的夏夜依旧宁静，虫鸣唧唧，月光如水。
但在这个小小的阁楼里，一个孩子懵懂的世界，因为窥见了一角沉重的真实，而悄然发生了改变。
她屏住呼吸，侧耳倾听，巷子深处再无声息。
那个沉默的男孩，是否还蹲在冰冷的月光里？
他掌心的血，止住了吗？
黑暗像浓稠的墨汁包裹着她，只有心跳声在耳边轰鸣。
这个夜晚，对林蝉来说，注定漫长。