雨丝在玻璃上织出流动的蛛网，她看见沈岸穿过中庭，黑色雨伞像朵逆行的乌云，朝着荒废的老校舍飘去。
腕间彩虹手链突然发烫，那个刺青日期在暴雨中愈发清晰——20130824。
雨靴踩碎水洼里的天空，林小满尾随至音乐教室后窗。
生锈的通风口漏出零散琴音，她踮脚窥见的画面让呼吸停滞：沈岸湿透的白衬衫贴在脊背，烟花状疤痕在闪电中狰狞如爪，琴架上摆着七色柠檬糖罐，泛黄照片里八岁的自己正在海边大笑。
"找到你了。
"程曦的声音混着雷声炸响，林小满后退时撞翻废置的画架。
油画颜料在雨水中漫漶成诡异图腾，画布上未完成的人像竟是她熟睡的侧脸，眼角点缀着星形光斑。
"你以为岸哥哥真的在乎你？
"程曦的高跟鞋碾过画布，星空美甲掐住她手腕，"他每晚来弹琴，不过是在祭奠七年前烧死的......"玻璃爆裂的脆响截断话语，沈岸破窗而入的瞬间，林小满看见他眼底翻涌的暴戾。
这是她从未见过的模样——湿发黏在苍白的额角，指尖被碎玻璃割得鲜血淋漓，却将她和程曦同时护在身后。
"滚出去。
"他声音像淬火的刀，程曦踉跄后退时撞倒琴架。
柠檬糖罐轰然碎裂，七种颜色在积水中融成浑浊的虹，那张泛黄照片被沈岸迅速揣进胸口口袋。
---暴雨在黄昏演变成橙色警报。
林小满缩在图书馆角落，指尖无意识摩挲着被程曦掐红的手腕。
古籍修复区的台灯突然熄灭，沈岸带着松木香的气息笼罩下来，石膏绷带在他手背缠成雪色荆棘。
"怕黑吗？
"他点燃铜制煤油灯，火光在琉璃灯罩里跳起狐步舞。
林小满发现他换了件灰色连帽衫，兜帽边缘露出半截银色细链——末端系着的正是那颗闪电纹纽扣。
惊雷劈落时，整栋建筑剧烈震颤。
沈岸将她扑进实木书架形成的三角区，古籍雪片般纷飞，他用手臂为她撑起最后的安全空间。
檀香与血锈味交织的黑暗里，林小满突然听见童稚的哭喊。
记忆如被撬开的贝壳，锐利的珍珠划破岁月尘埃。
七年前的夏令营雨夜，她提着青蛙灯跑向起火的活动板房。
浓烟中有小男孩蜷缩在角落，手腕戴着串七彩玻璃珠。
当她用彩虹手链为他包扎烧伤时，天花板轰然塌落......"那时候你喊的是小满姐姐别过来。
"她颤抖着抓住沈岸的衣角，煤油灯映出他瞳孔里破碎的光，"为什么后来装作不认识我？
"沈岸喉结滚动，忽然将额头抵在她肩窝。
滚烫的呼吸穿透布料："烧伤治疗持续了三年，当我终于敢照镜子......"他的声音被警报声吞没，腕间刺青在昏光中泛着血色。
---救援队探照灯刺破雨幕时，林小满在沈岸外套口袋摸到硬物。
牛皮纸包裹的时光胶囊锈迹斑斑，泛黄的纸条上并列着两行字迹。
稚嫩的铅笔字写着”要当小满姐姐的新郎“，锋利的钢笔字迹覆盖其上：”请允许我继续做你的影子“。
胶囊底部躺着半枚焦黑的彩虹发圈，与沈岸珍藏的纽扣恰好拼合成心形。
她忽然想起跨年夜染血的银杏书签，翻转过来对着光源，那些看似随意的划痕竟是摩斯密码：”.. .-.. --- ...- . -.-- --- ..-“（我爱你）"别看。
"沈岸抽走纸条的动作难得慌张，耳尖在冷雨中泛起薄红。
林小满却踮脚凑近他染血的绷带："你后颈的烟花疤，其实是救我时被掉落的灯架......"警笛声中，她指尖抚过那道凸起的伤痕。
沈岸忽然收紧怀抱，未愈的伤口在相贴处渗出温热。
雨声忽然变得遥远，他克制地轻触她发梢："等高考结束，我带你去个地方。
"