你站在空荡荡的办公室里，攥紧了拳头。老板油腻的脸在眼前晃动，他说你太较真，说你不懂变通，说公司不需要你这样的员工。你很想把桌上的咖啡泼在他脸上，但最后只是冷笑一声，转身离开。

收拾东西的时候，同事们都低着头，没人敢看你。你知道他们在想什么——这个愣头青终于把自己作死了。

你抱着纸箱走出写字楼，初秋的风吹在脸上，带着一丝凉意。

手机响了，是房产中介，你看着银行卡里仅剩的五千块钱，咬了咬牙，接起电话。

"五百一个月，押一付三，水电全包。"中介的声音有些沙哑，"就是房子老了点，在城西的老小区。"

你几乎没有犹豫就答应了。现在不是挑剔的时候，你告诉自己。

搬家的那天是阴天，带着点小雨，空气里充满了铁锈的味道。

小区确实很老，墙皮剥落，楼道里贴满了小广告。你的房间在四楼，对门就是邻居。

中介把钥匙交给你的时候，眼神有些闪躲，但你当时只顾着庆幸找到了这么便宜的房子，根本没有注意到。

房间不大，五十平米，一室一厅。你简单收拾了一下，躺在吱呀作响的床上。这时，隔壁传来一阵急促的剁肉声。

咚、咚、咚。

声音很有节奏，像是某种仪式。你皱了皱眉，翻了个身。接着是重物拖拽的声音，像是装着什么东西的麻袋在地上摩擦。水泥地面让这声音格外清晰。

你太累了，即使在这样的噪音下也很快就睡着了。

再醒来时，是被一阵香味唤醒的。你看了眼手机，凌晨一点。敲门声响起，你打开门，看到对门站着一个瘦高的男人。

他穿着围裙，手里端着盘子，脸上带着诡异的笑容："新邻居？要不要一起吃饭？"

你本想拒绝，但香味实在太诱人。他的房间比你的大一些，餐桌上摆着几个盘子，都是肉菜。你注意到厨房的门关着，里面传来咕嘟咕嘟的声音。

"这是什么肉