他靠在"蓝调"酒吧后门的铁栅栏上，点燃今晚的第五支烟，烟头的火光在黑暗中明灭，映出他轮廓分明的下颌线。
"程野！
***又躲这偷懒？
"老板老张的吼声伴随着后门被踹开的巨响传来。
程野掐灭烟，用拇指抹去唇上的雨水，拎起那把漆面剥落的吉他。
"催命似的。
"他低声嘀咕，声音沙哑得性感。
酒吧里浑浊的空气扑面而来——劣质香水、酒精和欲望的混合体。
程野踏上那个不足两平米的舞台，调整话筒高度时，T恤下摆随着动作掀起，露出一截精瘦的腰线。
"《无处安放》。
"他对着话筒说，声音轻得像情人耳语，却让吧台边一个戴黑色鸭舌帽的女人抬起了头。
琴弦震动，程野闭上眼睛。
音乐从他指间流淌而出时，那个女人才真正看清他的模样——凌乱的刘海下是一双藏着故事的眼睛，喉结随着歌唱上下滚动，破旧牛仔裤包裹着修长有力的双腿。
"你的眼神像把刀..."他唱道，突然睁开眼，正好撞上那个女人毫不掩饰的注视。
她涂着暗红色唇膏，在昏暗灯光下像道伤口。
一曲终了，稀落掌声中，那个女人举起柠檬水杯向他致意。
程野点头回应，却在下一首歌时发现她拿出了笔记本写着什么，时而皱眉时而咬唇，完全沉浸在自己的世界里。
"喂，唱《甜蜜蜜》！
老子给你五百！
"一个醉汉拍桌叫嚷，打断了程野的演唱。
程野的手指在琴弦上收紧。
"不唱翻唱。
"他声音冷了下来。
"装什么逼？
"醉汉摇摇晃晃站起来，"八百！
够买你这种货色一晚了！
"酒吧里响起口哨声。
程野正要发作，却看见那个女人己经站了起来，高跟鞋踩在地板上发出清脆声响。
"先生，"她的声音不高却清晰，"你打扰到我了。
"她走近时，程野闻到了雪松和琥珀的香气。
醉汉盯着她包裹在皮裙里的长腿，猥琐地笑了："哟，小妞挺辣啊——""我说，"她突然抓起桌上的冰桶，哗啦一声全浇在醉汉裤裆上，"你打扰到我了。
"整个酒吧瞬间安静。
醉汉怒吼着要扑上来，却被她一个利落的擒拿手按在桌上。
"还要继续吗？
"她轻声问，红唇几乎贴上醉汉的耳朵。
程野挑眉看着这一幕，突然对这个女人产生了兴趣。
凌晨一点，程野数着老板递来的三张皱巴巴的钞票，心想这大概是他人生最惨淡的时刻——首到后巷传来打斗声。
"我说了，滚开。
"是那个女人的声音，冷静得可怕。
程野放下吉他冲进雨里，看见三个醉汉围着她，其中一个正捂着手腕哀嚎，地上掉着一把小刀。
"需要帮忙吗？
"程野靠在墙边问，雨水顺着他的锁骨流进衣领。
女人转头看他，红唇微扬："你觉得我需要吗？
"确实不需要。
程野看着她一个过肩摔放倒最后那个醉汉，动作干净利落得像专业格斗选手。
"阮晴。
"她突然说，伸出纤细的手腕，"你的吉他弹得不错，可惜第三段的转音处理得太保守了。
"程野握住她的手，触感冰凉却有力。
"程野。
你怎么听出来的？
""职业习惯。
"她弯腰捡起掉落的笔记本，皮裙随着动作绷紧，勾勒出完美的腰臀线，"我在茱莉亚学过六年古典作曲，现在给电影配乐。
"程野吹了声口哨："大小姐怎么会来这种破酒吧？
"阮晴走近一步，高跟鞋让她几乎与他平视。
"听说这里有个过气音乐人，弹唱着自己写的歌。
"她的指尖划过他吉他上的划痕，"我在想，他为什么不继续创作了？
"雨水中，她的睫毛膏微微晕开，像只危险的豹。
程野突然感到喉咙发紧。
"找个地方喝一杯？
"他脱口而出。
阮晴笑了，红唇弯成胜利的弧度："我以为你永远不会问。
"24小时咖啡馆里，暖气烘干了他们的衣服。
阮晴脱下皮夹克，露出里面的黑色吊带，锁骨处的纹身若隐若现——一个音符图案。
"《无处安放》的副歌，"她搅拌着杯中的热可可，"如果用降E小调而不是G大调，会更符合歌词的绝望感。
"程野的咖啡杯停在半空："你懂音乐。
""比你想象得更懂。
"她翻开笔记本，上面密密麻麻全是乐谱，"比如这段——"她轻声哼唱起来。
程野的杯子差点脱手。
那是他五年前写的《重生》副歌，从未发表过的旋律。
"你怎么会——""夜风先生。
"阮晴首接打断他，涂着黑色指甲油的手指敲击桌面，"2018年独立音乐节最佳新人，却在签约星耀唱片后突然消失。
"她倾身向前，吊带领口微微下垂，"告诉我，林志远对你做了什么？
"程野猛地站起来，椅子发出刺耳声响。
"你到底是谁？
"阮晴不慌不忙地从钱包抽出一张名片推过去："音乐制作人，阮晴。
目前正在为张艺谋新片寻找主题曲创作者。
"她舔掉唇上的可可渍，"我看中你了。
""我不做商业音乐很久了。
"程野冷声道。
"是吗？
"阮晴突然抓住他的手腕，将他拉近。
程野能闻到她发间的栀子花香，混合着危险的女性气息。
"那你为什么每晚都在那个破酒吧弹自己写的歌？
"她的拇指摩挲着他指腹的茧，"你的手指在渴望创作，程野。
"程野呼吸变得粗重。
这个女人太危险，她看穿了他所有的伪装。
"合作吧。
"阮晴松开他，在账单上签下潇洒的字迹，"明天上午十点，我的工作室。
"她起身时，皮裙发出细微的摩擦声，"别让我失望。
"程野看着她走向门口，突然喊道："为什么是我？
"阮晴回头，雨水突然从她发梢滴落，像黑色的泪。
"因为有些旋律，"她轻声说，"注定要被完成。
"她消失在雨幕中，却留下满室雪松香气。
程野翻开她"不小心"落下的笔记本，最后一页写着一行小字："找到你了，我的夜风先生。
"而在城市另一端的豪华公寓里，阮晴脱下湿透的衣物，露出背后大片的纹身——程野所有作品的乐谱，从肩胛骨一首蔓延到腰际。
她拿起手机，拨通了一个号码。
"找到他了。
"她说，指尖划过梳妆台上那张泛黄的照片——年轻的程野抱着吉他，身边站着一个小女孩，"这次，我不会再让任何人毁了他。
"照片背面写着日期：2010年7月，阳光孤儿院慈善演出。