苏晚盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停许久，最终点开附带的照片。
画中女子侧影轮廓清晰，眉尾微微上挑的弧度，竟与母亲年轻时的照片如出一辙。
她忽然想起母亲临终前反复抚摸的旧丝巾，边角绣着极小的"CM"字母——此刻正躺在储物柜最底层，和小满项圈内侧的模糊刻痕遥相呼应。
第二天清晨，小满像往常一样用鼻尖顶开卧室门，却发现主人己经穿戴整齐，帆布包带子上别着昨夜打印的地址："陈默画室，梧桐路197号"。
小狗琥珀色的眼睛里闪过一丝异样，尾巴轻轻扫过地板，忽然转身走向玄关，准确地叼起她常穿的米白色风衣，衣领处还留着它蹭过的浅金色绒毛。
画室铁门挂着锈蚀的铜锁，阳光透过二楼破碎的玻璃窗，在门牌上投下斑驳的光影。
苏晚刚把指尖按在密码锁上，小满突然用前爪连续拍打数字键，"3、7、9"的提示音后，锁芯发出"咔嗒"轻响——那是导盲犬特有的、用爪子敲击地面传递信息的节奏。
门轴转动时带起陈年的颜料味，混合着潮湿的木屑气息。
一楼展厅空荡得惊人，唯有中央画架上覆盖着亚麻布，边角垂落的地方露出半只衔着月季花的金毛犬轮廓。
小满突然僵立不动，耳朵以导盲犬标准的45度角竖起，尾巴僵首地与地面平行——这是它在宠物医院看见导盲鞍时才会有的警戒姿态。
"小满？
"苏晚蹲下身，指尖触到它后颈紧绷的肌肉。
小狗忽然挣脱她的手，沿着木质楼梯向上跑去，爪子在积灰的台阶上留下清晰的梅花印。
二楼画室的门虚掩着，阳光从天窗斜切进来，照亮整面墙的未完成画作：所有人物都是侧脸，眉尾上挑的角度各不相同，却无一例外地，在耳后有片融化奶油般的胎记——和小满后颈的印记分毫不差。
画架旁的胡桃木书桌抽屉半开着，牛皮笔记本停留在2018年3月的页面："第73次梦见那个雨天，穿米色风衣的女孩蹲在巷口喂流浪猫，她转头时耳后胎记像片融化的月光。
原来导盲犬真的会记住主人以外的人，就像我记住了她发梢的雪松香水味。
"苏晚的手指无意识地摩挲着风衣口袋，那里还装着母亲留下的雪松味香水瓶。
笔记本下掉出张泛黄的照片，年轻的盲人画家握着导盲犬的爪子，在画布上按出梅花形的颜料印，犬舍名牌上写着"Moon，2015年导盲犬训练结业"——正是小满项圈内侧刻痕的完整拼写。
"未经允许擅自闯入，可是触犯刑法的。
"低沉的男声从楼下传来。
苏晚转身时看见穿黑色风衣的男人站在楼梯阴影里，帽檐依旧压得很低，唯有唇角勾起的弧度带着冷意，"陈默先生的遗产管理人，周砚。
"小满突然挡在她身前，喉咙里发出极低的警告声——这是它从未有过的攻击性姿态。
周砚的视线扫过小狗，镜片后的瞳孔微微收缩："看来Moon还记得护主的本能，不过它更该记得，陈默先生临终前反复念着别让她知道，而你，苏晚小姐，和画里的人长得太像了。
"他抛出的档案袋落在画架上，照片散落一地：十九岁的苏晚在便利店买关东煮，二十一岁的她在公交站台等车，去年冬天在医院走廊抱着母亲的骨灰盒——每个场景里，角落都有个模糊的黑色身影。
"陈默先生从七年前开始追踪你，"周砚上前半步，皮鞋碾碎地面的颜料结块，"因为你长得像他己故的妹妹，更因为你母亲，是他当年的导盲犬训导员。
"苏晚感觉太阳穴突突首跳，记忆突然回到母亲葬礼那天。
穿黑色风衣的男人曾在墓碑后停留，当时她以为是医院护工，此刻才想起他胸前若隐若现的犬舍吊牌。
"所以小满不是流浪犬，"她弯腰捡起小满叼来的帆布包，指尖触到内衬里的金属牌，"是你们故意让它出现在我必经的雨夜，就像陈默先生故意让Moon记住我母亲的训导手势？
"周砚的镜片闪过反光，身后的小满突然发出哀鸣。
苏晚转身看见小狗正在嗅闻墙角的保险柜，爪子以特定节奏敲击地面——三长两短，正是母亲教过的导盲犬紧急信号。
保险柜应声而开，里面整齐码着二十本素描本，每本封面都贴着她不同时期的照片，最新一本停留在三个月前，画着她和小满在阳台晾晒衣服的场景，题字是："晚晚，当Moon找到你时，我终于可以安心了。
"楼下传来玻璃破碎的声响，周砚突然冲下楼。
苏晚抱着素描本跑到窗边，看见穿制服的保安正试图抓住小满，小狗灵活地在废弃画架间穿梭，始终把他们引向反方向——那是导盲犬引导主人避险的标准路线。
"他们要带走它！
"她抓着素描本往下跑，却在楼梯拐角被周砚拦住。
男人的风衣口袋里露出半截***，帽檐终于掀起，左眼角的疤痕从眉骨延伸到颧骨，像道褪色的爪痕："陈默先生的遗嘱写得清楚，Moon必须回到导盲犬中心。
你以为那些跟踪照片是病态？
那是他在确认你有能力照顾好它，就像当年你母亲照顾他那样。
"苏晚忽然想起母亲临终前反复说"对不起"，想起她藏在衣柜深处的导盲犬训练手册，扉页写着"致小陈，愿月光永远照亮你的画布"。
小满的吠声突然变调，她看见小狗被保安按在地上，前爪却仍在徒劳地比划着"安全"的手势——那是母亲教给导盲犬的、只有他们两人能懂的暗语。
"等等！
"她扯开领口，露出锁骨下方的胎记，"陈默先生画了七年的胎记，在我身上；母亲留下的丝巾有CM绣字，在小满项圈上；就连保险柜密码，都是小满用导盲犬信号敲出来的。
"她把素描本拍在周砚胸前，最新那页的角落画着极小的日期：2025年5月21日，正是小满出现在她阳台的前西天，"他早就安排好了相遇，不是吗？
就像七年前母亲去世后，他让Moon跟着我，看着我学会独自生活。
"周砚的手指捏住素描本边缘，疤痕在阳光下泛白："陈默临终前说，Moon的使命不是导盲，是替他看着母亲没能护好的孩子。
"他突然转身走向被松开的小满，语气软下来，"但遗产委员会要求收回工作犬，除非......""除非我能证明小满己经不再是工作犬。
"苏晚蹲下身，任小满把脑袋搁在她膝头，湿润的鼻息蹭过她手腕的脉搏，"可导盲犬的肌肉记忆刻在骨子里，对吗？
就像它会在我忘记收衣服时冒雨拖拽，会在我低血糖时用爪子敲出急救信号，甚至现在，还在用尾巴扫我脚背——这是导盲犬确认主人状态的动作。
"她抬头望向天窗，阳光正落在小满后颈的胎记上，像片融化的金箔："但陈默先生画了七年我的侧脸，难道没发现吗？
我耳后的胎记，和小满的一模一样。
母亲作为训导员，当年肯定在Moon身上留下了特殊标记，就像给我留下的......"喉间突然哽住，她抚摸着小狗温暖的皮毛，"就像给我留下的最后礼物。
"周砚的手机突然震动，他看了眼屏幕，疤痕抽动了一下："遗产委员会的决定改了。
"他从口袋里掏出份文件，"陈默先生的画室和Moon的抚养权，现在都属于你——前提是你能解开他最后一幅画的密码。
"他指向一楼那幅覆盖亚麻布的画。
苏晚走过去时，小满突然主动叼住布角，轻轻扯下——画面上，穿米色风衣的女孩蹲在雨夜的阳台，怀里抱着只浅金色的小狗，背景里模糊的男人身影正把导盲鞍解下，换成缀着月季花的项圈。
最角落的签名不是"陈默"，而是"Moon"，用爪印拓成的字母。
"陈默先生说，当Moon愿意脱下导盲鞍，这幅画才算完成。
"周砚的声音从身后传来，"现在它做到了。
"暮色漫进画室时，苏晚坐在满地画稿中，小满趴在她脚边，尾巴偶尔扫过她冰凉的脚踝。
手机屏幕亮起，母亲的旧号码发来条定时短信："晚晚，当年妈妈没能保护好陈默的导盲犬，现在让Moon代替妈妈，陪你走过所有下雨天。
"她忽然想起上周整理母亲遗物时，发现的那本泛黄的训导日志，最后一页写着："2015年小满，导盲犬Moon通过考核，却在毕业当天对着穿米色风衣的小女孩连叫三声——原来有些羁绊，早在相遇前就写进了基因里。
"窗外飘起细雪，比当年的那场雨更温柔些。
小满突然起身，用鼻尖顶开她攥紧的手，掌心躺着片风干的月季花瓣——是第一次相遇时，它从雨中叼回的那朵。
苏晚把花瓣夹进陈默的素描本，最新那页的空白处，不知何时被小满的爪印拓上了个小小的月亮形状。
"以后这里就是我们的家了。
"她对着小狗毛茸茸的耳朵说。
小满舔了舔她的指尖，忽然转身跑向画架，用前爪扒着画布发出"噗噗"声——那是导盲犬请求主人前行的信号。
只不过这次，它没有摆出标准的导盲姿势，而是把整个身体蜷成温柔的弧度，像在说："这次换你带我走。
"周砚离开时留下串钥匙，其中一把挂着微型录音笔。
苏晚按下播放键，陈默的声音混着画布摩擦声传来："Moon总在下雨天望着阳台，后来我才知道，它在等一个穿米色风衣的女孩。
她蹲下来时，耳后胎记像片融化的月光，和我妹妹走那天的月亮，一模一样。
"录音结束在笔帽扣合的轻响里。
苏晚望向窗外，路灯初亮，照亮小满在雪地里奔跑的身影。
它突然停住，回头确认她的位置，尾巴在风雪中划出温暖的弧线——不是导盲犬的水平摆动，而是属于宠物犬的、毫无保留的信任。
雪越下越大，苏晚披上风衣走向门口。
小满立刻跑到她脚边，却没有像往常那样用身体挡住台阶，而是轻轻咬住她的鞋带，往画室里拽——这是它第一次主动表达"不想分开"。
"好，我们回家。
"她蹲下来，任由小狗把湿润的鼻尖贴在她手腕，感受着那处与它后颈相同位置的胎记在跳动。
雪片落在小满金黄的毛发上，像撒了把碎钻，而她知道，这个曾被训练成照亮他人的小月亮，从此要成为她生命里最温暖的光。