第一章 青瓷伞骨

九月的暴雨把香樟树浇成深浅不一的绿，林小满抱着物理笔记在走廊狂奔。伞骨断裂的脆响混着雨声炸开时，她正盯着操场上被淋湿的百名榜——许清让的名字永远像枚银标，钉在红榜最上方。

"同学，你的洛希极限被淋化了。"

清冽的嗓音从头顶传来，林小满抬头看见透明伞面下晃动的校牌。许清让三个字晕在雨帘里，像她昨夜在错题本上反复描摹的模样。他修长手指正捏着她被淋湿的笔记本，第37页的流体力学公式被草莓牛奶渍染成粉色。

"这不是奶茶..."她慌忙去抢，"是保温杯漏了..."

伞面忽然倾斜，隔绝出狭小的干燥结界。许清让的白衬衫袖口擦过她耳尖，薄荷香混着雨汽钻进鼻腔。他垂眸在晕染的公式旁批注："建议用伯努利方程计算奶茶喷溅轨迹"，笔锋在纸面陷出细小的漩涡。

教导主任的怒吼穿透雨幕时，许清让已经撑着她那柄断骨青瓷伞走进雨里。林小满抱着物理书呆立原地，看着他的背影在雨幕中化作水墨般的轮廓。掌心还残留着他塞过来的薄荷糖，锡纸上凝结的水珠滚落，在《情书》电影票根上洇开渡边博子的雪国。

第二章 薄荷笔记

那场暴雨过后，林小满每次翻开物理笔记，都会想起许清让身上那股淡淡的薄荷香。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地讲解着牛顿定律，她却盯着那页被批注过的洛希极限公式走神。同桌用手肘轻轻碰了碰她，递来一个小纸条，上面写着：“你和许清让怎么回事？昨天看你们在雨里……”林小满的脸瞬间红了，慌乱地把纸条揉成一团塞进桌洞。

课间休息时，她鬼使神差地走到许清让的教室门口，假装路过，偷偷往里张望。只见许清让正坐在靠窗的位置，阳光洒在他的侧脸上，勾勒出好看的轮廓，他专注地看着手中的书，偶尔抬手推一推眼镜。林小满的心像揣了只小兔子，怦怦直跳。正要转身离开时，许清让像