第2章 泥泞中的挣扎与微光
训练场上恢复了嘈杂，粗重的喘息声、球鞋刮蹭泥地的声音、皮球的撞击声重新占据了主导。
陈越站在原地，像个突兀的闯入者，感受着西面八方投来的视线——好奇、冷漠、甚至带着点幸灾乐祸的审视。
他能清晰地听到自己加速的心跳，以及膝盖护具下，那细微却顽固的、仿佛来自骨骼深处的酸胀感。
刘胖子经理搓着手，脸上堆着尴尬的笑凑过来：“陈越啊，李指导他……就这脾气，你别往心里去。
走走走，我先带你去更衣室安顿一下，认识认识队友。”
他试图缓解气氛，但那笑容显得更假了。
“谢谢刘经理，我想先看看训练。”
陈越的声音平静，目光却牢牢锁定在场边那个深蓝色的身影上。
李明远正盯着场上的一次失误，眉头紧锁，保温杯被他捏得指节发白。
“呃……也好，也好。”
刘胖子有些讪讪，“那你随便看看，适应适应。
有什么需要随时找我！”
说完，他如蒙大赦般溜走了，仿佛陈越是个烫手山芋。
陈越拄着拐杖（他最终还是带来了，作为心理支撑），缓慢地移动到训练场边铁丝网旁一个相对不碍事的位置。
他强迫自己忽略那些目光，专注地看着场上。
星火竞技的训练强度很高，或者说，很“糙”。
大量的身体对抗，凶狠的拼抢，技术动作在泥泞的场地上显得有些变形。
传球失误频频，进攻套路简单粗暴，更多依靠个人能力和蛮力冲击。
他看到张强像一头不知疲倦的蛮牛，在场上疯狂奔跑、拦截、铲抢，每一次身体接触都带着一股狠劲。
汗水混着泥浆从他脸上淌下，眼神凶狠。
一个比他高壮的前锋试图背身拿球，被张强从侧后方猛地一撞，踉跄着摔倒在泥水里。
张强看都没看，抢下球就往前冲。
“干得漂亮，强哥！”
旁边一个染着几缕黄毛、身形瘦削灵活的边锋拍手叫道，他是赵小乐。
赵小乐脚下技术不错，几次盘带摆脱颇有灵性，但最后一脚处理往往让人扼腕，要么独了，要么传丢了。
陈越的目光不由自主地落在李明远身上。
这位前国脚教练的执教方式和他想象中完全不同。
没有复杂的战术板讲解，没有精细的技术分解。
他的指令简洁、首接，甚至有些粗暴：“压上去！
怕什么？
丢球就地反抢！”
“传！
传！
别TM粘球！”
“张强！
你眼睛长头顶上了？
左边空了！”
“赵小乐！
再TM瞎带就给我滚下来！”
他的声音像砂纸磨过铁器，带着不容置疑的权威。
队员们显然对他又敬又怕，失误后往往低着头不敢看他。
训练内容也多是高强度的分组对抗、折返跑、冲刺跑，体能消耗极大。
陈越看着那些队员在泥水里摸爬滚打，每一次急停、变向、对抗，都让他自己的右膝下意识地绷紧，仿佛能感受到那曾经撕裂的剧痛。
“怎么？
害怕了？”
一个低沉的声音突然在耳边响起。
陈越猛地回头，李明远不知何时站到了他身边，保温杯还冒着热气。
他锐利的目光像探照灯一样打在陈越脸上，又扫过他戴着护膝的右膝。
“没……没有。”
陈越下意识地挺首腰板，声音却带着一丝不易察觉的干涩。
“害怕很正常。”
李明远的声音听不出情绪，“但怕，解决不了问题。
球场上，没人会因为你怕就不撞你，不铲你。
你越怕，伤越容易找上你。”
陈越沉默。
李明远的话像针一样刺中了他心底最深的恐惧。
“你的报告我看了，”李明远继续说道，语气平淡得像在谈论天气，“恢复得还行，但也就是‘还行’。
想踢球？
想在这里站稳脚跟？
靠你现在这点东西？”
他嗤笑一声，指了指场上，“看见了吗？
张强，技术糙得像块石头，但他能跑能抢能扛，他是这支队现在不可或缺的腰。
赵小乐，有点小聪明，但太毛躁，独狼一个。
你呢？
你告诉我，你现在能做什么？”
陈越感觉脸上***辣的。
李明远的话毫不留情，将他仅存的那点骄傲撕得粉碎。
是啊，他现在能做什么？
引以为傲的速度？
那需要爆发力，需要膝关节承受巨大的冲击力，他敢吗？
精妙的盘带？
在泥泞的场地上，在凶狠的铲抢面前，他那脆弱的膝盖经得起一次失误的扭动吗？
“我……”陈越张了张嘴，却发现自己无话可说。
巨大的无力感攥紧了他的心脏。
李明远没再看他，目光投向场内，声音不大，却清晰地传入陈越耳中：“下午三点，单独留下。
带上你的球。”
说完，他转身走向场中，对着一个传球失误的队员吼道：“眼睛呢？！
往哪传？！
重来！”
整个下午的训练，对陈越来说都是一种煎熬。
他像一个局外人，站在场边，看着队友们在泥水里拼杀，听着李明远严厉的呵斥，感受着自己右膝那持续不断的、隐隐的警告。
张强在一次拼抢中和他擦肩而过，带起的泥点溅到了陈越的裤腿上，对方连个眼神都没给。
赵小乐倒是抽空对他咧嘴笑了笑，做了个加油的手势，但那笑容在陈越看来，更像是一种没心没肺的轻松。
训练结束的哨声响起，队员们如释重负，拖着疲惫的身体走向简陋的淋浴房，留下满场狼藉的泥泞和歪斜的训练器材。
喧闹很快散去，偌大的训练场只剩下陈越和李明远两个人，以及远处铁丝网外，几个看热闹的、无所事事的半大孩子。
夕阳的余晖给泥泞的场地镀上了一层暗金色，空气里弥漫着汗味、泥土味和一种空旷的寂静。
李明远走到场地中央，用脚尖点了点一个相对平整的地方：“把球拿过来。”
陈越深吸一口气，放下拐杖，从背包里拿出自己那个洗得有些发白的旧足球。
这个球陪他度过了无数个独自训练的清晨和黄昏，也见证了他膝盖碎裂的那个瞬间。
他抱着球，一步一步，尽量平稳地走到李明远指定的位置。
每一步，他都清晰地感觉到膝盖的僵硬和护具的束缚。
“放下。”
李明远言简意赅。
陈越将球轻轻放在泥地上。
“原地颠球。
五十个。”
李明远抱着保温杯，退开几步，眼神像鹰隼般锐利。
颠球？
陈越愣了一下。
这是最基础的基本功，他七岁就能颠上百个不落地。
他下意识地用左脚脚背轻轻一挑，皮球听话地弹起，落下，再弹起。
动作流畅而富有节奏感，显示出扎实的童子功和出色的球感。
泥泞似乎并未影响他对球的控制。
十个…二十个…三十个…轻松得甚至有些枯燥。
“换右脚。”
李明远冰冷的声音打断了他的节奏。
陈越的心猛地一沉。
右腿，那是他的伤腿，是他所有恐惧的根源。
他犹豫了。
左脚颠球时那种流畅的自信瞬间消失，取而代之的是一种陌生的僵硬和……恐惧。
他尝试用右脚脚背去接球，动作明显变形。
球砸在脚背上，弹起的高度和方向都变得难以预测。
他不得不移动脚步去调整，右膝盖在重心转换时传来一阵清晰的酸痛，让他动作一滞。
啪嗒。
球掉在了泥水里。
“捡起来，继续。
用右脚。”
李明远的语气没有丝毫波动，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
陈越弯腰捡起沾满泥浆的球，感觉脸上有些发烫。
他再次尝试。
右脚的动作依旧别扭，小心翼翼，生怕用力过猛或者角度不对会牵动那脆弱的韧带。
球颠得又低又飘，毫无节奏可言，几次差点失控。
汗水开始从他额角渗出，不是因为累，而是因为紧张。
啪嗒。
又掉了。
再捡，再颠。
失败。
再捡，再颠。
还是失败。
……重复了五六次，最好的成绩也不过是右脚勉强颠了七八个，动作难看，重心不稳，每一次右脚触球都伴随着他神经的紧绷和膝盖深处传来的无声警告。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他的右腿，让他无法自如地控制那块肌肉。
“够了。”
李明远的声音终于响起。
陈越停下动作，胸口微微起伏，不是因为疲惫，而是因为压抑的挫败感和屈辱。
他低着头，不敢看李明远的眼睛。
夕阳将他沉默的身影拉得很长，投在泥泞的场地上，显得格外孤寂。
李明远走到他面前，目光扫过他低垂的头和微微颤抖的右腿。
“看到了吗？”
他的声音不高，却像重锤敲打在陈越心上，“这就是你现在的问题。
你的脑子知道该怎么做，但你的身体在害怕。
尤其是它。”
他伸手指了指陈越的右膝。
“技术？
意识？
那是以后的事。”
李明远的目光锐利如刀，“现在，你得先学会重新相信你的腿。
相信它不会碎掉，相信它能支撑你跑、跳、对抗。
恐惧比伤病本身更能毁掉一个球员。”
他顿了顿，看着陈越紧握的拳头：“从明天开始，训练结束后，自己加练。
内容就一个：右脚颠球。
就在这块泥地里颠。
颠到你能用右脚像用左脚一样轻松颠够一百个为止。
颠到你忘了膝盖上那点东西为止。”
陈越猛地抬起头，眼中带着难以置信。
加练？
还是这种最基础的？
在泥地里？
“觉得委屈？
大材小用？”
李明远仿佛看穿了他的心思，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“觉得你天才的脚法不该浪费在这种事情上？
陈越，我告诉你，在职业足球里，尤其是这里，”他用力跺了跺脚下泥泞的土地，“基础不牢，再高的楼也会塌。
你现在，连地基都是松的！
先把这关过了，再来跟我谈别的。”
说完，李明远拧开保温杯，喝了一口，转身就走。
走到铁丝网边，他停了一下，没有回头，声音随风飘来：“忘了你曾经是谁。
记住你现在是谁。
想留下来，就拿出点样子来。”
夕阳的最后一点余晖沉入地平线，训练场彻底暗了下来。
空旷的场地上，只剩下陈越一个人，和他脚边那个沾满泥巴的足球。
远处，几个看热闹的孩子似乎觉得无趣，也三三两两地散去了。
晚风吹过，带着凉意。
陈越弯腰，缓缓地、艰难地捡起那个泥球。
冰凉的泥水沾满了他的手掌。
他低头看着自己戴着黑色护膝的右膝，又看看手中肮脏的皮球，一股难以言喻的情绪在胸腔里翻腾——是屈辱，是不甘，是迷茫，但似乎……在最深处，又有一丝微弱到几乎熄灭的火焰，被李明远那近乎羞辱的敲打，重新点燃。
他深吸一口带着泥土腥味的冷空气，将球轻轻抛起，再次尝试用那让他恐惧的右脚去触碰。
啪嗒。
球又一次掉在泥水里。
他没有犹豫，弯腰，捡起，再抛，再颠。
失败。
捡起。
再失败。
再捡起……单调而固执的重复动作，在空旷寂静的训练场上，像一个孤独的战士，对着自己最深的恐惧，发起一次又一次微不足道却决绝的冲锋。
泥点溅在他的裤腿上、脸上，他也浑然不觉。
每一次右脚的触球，每一次膝盖传来的微弱不适，都让他心中的恐惧和决心激烈地碰撞。
他不再去想过去的辉煌，不再去想遥远的未来。
此刻，他的世界里只剩下这个泥泞的场地，这个肮脏的足球，和他那条需要重新征服的右腿。
远处，李明远的身影早己消失在通往办公室的小路上。
但陈越知道，那个严苛的老头，一定在某个角落，用他那鹰隼般的眼睛，注视着这片泥泞中倔强挣扎的微光。