她摸向枕下的银簪——不在原位，但有人用丝线系了片新鲜柳叶挂在簪尾。
指腹抚过柳叶锯齿状的边缘，她无声地笑了。
昨夜被婆子们押回府后，嫡母王氏罚她跪祠堂，这银簪本该落在祠堂的蒲团下。
"姑娘醒了？
"丫鬟秋穗端着铜盆进来，水面上漂着几朵蔫黄的迎春，"大夫人让您去点茶。
"知棠瞥见秋穗腕上多了个绞丝银镯——王氏身边人的标记。
她突然剧烈咳嗽起来，袖中滑落的帕子恰巧掉进铜盆。
"劳烦姐姐换条干净的。
"她声音虚浮，眼看着秋穗捡起湿帕拧干，却没注意到有细碎粉末从帕角散入水中。
去正院的路上，知棠数着经过的第七丛芍药时，听见身后秋穗的脚步开始发飘。
拐过回廊时，她假装绊倒，回身扶住眼神涣散的丫鬟："姐姐脸色不好，怕是染了春寒？
"秋穗茫然点头的瞬间，知棠己经利落地调换了两人袖中的帕子。
正院里茶香混着脂粉气扑面而来。
王氏正用鎏金茶则量取龙团胜雪，见知棠进来，茶匙"当啷"敲在钧窑茶碾上："昨日的贡茶清单呢？
"知棠垂首奉上竹纸，余光看见沈玉蓉正在描眉。
狼毫笔尖突然折断，沈玉蓉"哎呀"一声，墨汁溅在展开的云锦上——那正是今日要呈给知府的礼单。
"贱蹄子！
"王氏的茶盏朝知棠飞来。
她看似慌乱地抬手去挡，实则算准角度让茶汤泼在自己袖口。
青瓷盏砸在青石地上迸裂的脆响中，她听见王氏倒抽冷气——礼单被溅湿了大半。
"母亲息怒。
"知棠跪着用衣袖去擦茶渍，暗红襦裙吸了茶水，像一滩晕开的血，"女儿这就重抄...""用你的血抄么？
"沈玉蓉尖笑，"听说昨日宋三公子..."话未说完，窗外突然传来重物落地声。
众人回头时，只见一只画眉鸟在笼中疯狂扑腾，鸟爪上缠着几缕暗红丝线——正是知棠昨日被扯烂的裙摆线头。
王氏脸色骤变。
那鸟是她花两百两从岭南买的，平日最得宠爱。
知棠趁机叩首："女儿认得治鸟疾的方子...""滚去煮茶！
"王氏甩袖奔向爱鸟。
知棠低头退出时，在门槛上碾碎了一粒香丸——这是今晨她从秋穗换来的帕子里抖落的，正配得上画眉羽翅上沾的茶渍。
茶房里蒸汽氤氲。
知棠刚把茶饼炙出松香，忽听窗外有规律的三声叩响。
推开雕花棂窗的瞬间，一包药草落在灶台边，包药的纸上画着歪扭柳枝。
她展开药包，除了治鸟疾的黄连，还有包姜糖——裹糖的纸上写着："申时三刻，东角门。
"知棠把姜糖扔进沸水里，看琥珀色的糖块化作漩涡。
窗棂上突然多了道阴影，宋霁的声音混着水汽飘进来："沈姑娘的茶道，可比令姐强多了。
"她头也不抬地往茶汤里撒了把盐："宋公子爬墙的本事，倒比撑船更娴熟。
""过奖。
"宋霁的衣袖扫过窗台，落下一把钥匙，"贵府画眉鸟中的是孔雀胆，解药在令堂妆奁底层。
"他顿了顿，"当然，姑娘若觉得鸟儿聒噪..."知棠终于抬眼看他。
晨光里少年眉弓的疤痕泛着淡金，缺指的手正把玩着她的银簪——簪尖上沾着新鲜的血迹。
"公子可知，"知棠突然伸手夺簪，指尖擦过他掌心，"昨日那杯枣仁茶，足够让寻常人昏睡半日？
"宋霁眼睛倏地亮了。
他变戏法似的从袖中抖出个铁盒，盒盖打开时，里面整齐排列着十几片柳叶，每片叶脉上都用针刻着日期——最早的一片写着"景和十二年三月初七"。
知棠瞳孔微缩。
那是她生母的忌日。
"家父与令堂有旧。
"宋霁合上铁盒的声响惊醒了檐下麻雀，"姑娘当年在坟前折的柳枝...我养活了。
"茶釜突然沸腾，水汽模糊了两人之间的空气。
知棠在雾气中看见宋霁转身欲走，缺指的手在窗框上留下潮湿的指印。
她鬼使神差地开口："申时太晚。
"宋霁回头时，她己把钥匙扔还给他："西跨院的十八学士，未时开花。
"窗外人影消失后，知棠从灶灰里扒出烤焦的姜糖。
咬破糖壳时尝到一丝药苦——宋霁在里面裹了能解孔雀胆的黄芩粉。
正院突然传来尖叫。
知棠慢条斯理地整理茶具，听着纷乱的脚步声奔向鸟笼。
她舀起一勺茶末撒进沸水，看青翠的粉末在漩涡中沉浮，像无数挣扎的柳叶。