我站在自己新开的摩托车修理店门口，抬头看着那块刚刚挂上去的招牌——强子摩托维修，漆还没干透，在阳光下泛着亮光。
这是我人生中第一次真正拥有自己的事业。
店铺不大，二十来平米，靠墙摆满了工具和零件，地上铺着几张旧报纸，免得机油弄脏地板。
开业第一天，我特意放了一挂鞭炮，街坊邻居都凑过来看热闹。
隔壁五金店的老张递给我一包红塔山，笑着说：“小王啊，以后我摩托车坏了就找你，可别宰我！
我咧嘴一笑：“张叔，您放心，能修的件我绝对不换新的，实在修不了的，我也给您找最便宜的。
那时候，街上骑摩托车的人多，修车的铺子也不少，但很多师傅喜欢“小病大修”，动不动就让顾客换零件。
我不一样，我知道普通人家攒钱买辆摩托车不容易，能省一点是一点。
头一个月，生意出奇地好。
我每天从早忙到晚，手上沾满机油，指甲缝里黑乎乎的，怎么洗都洗不干净。
但看着一辆辆摩托车在我手里重新发动，听着顾客满意的笑声，心里特别踏实。
我从小嘴皮子就活，见谁都笑嘻嘻的。
修车的时候，喜欢跟顾客聊天，问问他们是做什么的，车平时怎么用。
慢慢地，很多客人成了熟脸，甚至专门绕路来找我修车。
有个跑运输的大哥，隔三差五就来一趟，他的摩托车后轮轴承总爱坏。
我检查了几次，发现是他拉货太重，轴承磨损快。
我给他换了更耐用的型号，还教他平时怎么保养。
他特别高兴，后来每次来都给我带包烟，说：“小王，你这人实在，不坑人。”
还有个中学老师，骑一辆老式的幸福250，发动机总是“突突”响。
我拆开一看，化油器堵了，清理一下就能用，根本不用换。
他本来都做好花钱的准备了，结果我只收了二十块钱工时费。
后来，他介绍了好几个同事来找我修车。
能修的件，绝不让人换新的，干这行久了，我摸出一个道理：修车和做人一样，不能光想着赚钱，得讲良心。
有些修车铺，一看顾客不懂行，就故意夸大毛病，让人换这换那。
我不这么干。
比如电瓶亏电，充充电就能用，没必要换新的；链条松了，紧一紧就行，不用整套换掉。
有一次，一个年轻人推着摩托车过来，愁眉苦脸地说：“师傅，我这车打不着火了，别的店说发动机坏了，要换，得好几千……我检查了一下，发现只是火花塞积碳严重，换个新的才十几块钱。
我给他换了，车立马就打着火了。
他激动得首搓手：“师傅，您真是救了我一命啊！
我刚上班，真要花几千修车，这个月饭钱都没了。
我拍拍他肩膀：“没事，以后车有问题先来我这儿看看，别急着换件。
就这样，我兢兢业业地干了半年多，生意越来越好。
虽然赚的不是大钱，但每天都有进账，手里慢慢攒下了一些积蓄。
我给自己买了辆二手摩托车，方便去配件市场进货；还给店里添了台二手气泵，修车效率更高了。
有时候晚上关店后，我会坐在门口，点根烟，看着街上的车来车往，心里特别满足。
我知道，这条路是我自己选的，虽然当初没能继续读书，但现在靠手艺吃饭，一样活得踏实。
后来，我的修理店越做越稳，甚至有人想找我合伙开分店。
但那是后话了。
1998年的那个秋天，我只知道一件事：只要认真干活，对人实在，日子总会越过越好。