第二章：街角的咖啡馆

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在画稿上投下横斜的光影。苏晚趴在木地板上，笔尖在速写本上沙沙游走，画到穿堂风掀起少女裙摆的弧度时，手机突然在调色盘旁震动起来。

"苏小姐吗？这里是星辰设计的行政部，关于建筑插画的合作事宜，我们总监想约您今天下午三点在 留白咖啡馆 面谈。" 电话里的女声像加了糖的拿铁，温温润润的，"地址是云城大道 198 好，您知道那里吧？"

速写本上的裙摆被笔尖戳出个小墨点，苏晚慌忙用橡皮擦蹭："知道知道，那栋带旋转楼梯的玻璃房子嘛！" 她记得去年冬天路过时，曾对着落地窗前的几何形花架画了整整两页素描，没想过那竟是陆沉所在公司指定的会面地点。

收拾画具时，帆布包拉链勾住了围裙口袋里的便签 —— 那张画着关东煮的纸条早已皱巴巴的，背面的 "已婚人士勿近" 被她用修正液涂成了小太阳。想起便利店那晚男人无名指上的戒指，她对着镜子扯了扯卫衣领口，忽然觉得脖子有点凉。

留白咖啡馆的旋转楼梯正在维修，警示牌上画着戴安全帽的卡通小人。苏晚踩着吱呀作响的木质楼梯上楼时，闻到了混合着咖啡豆和雪松的气息。二楼靠窗的位置坐着个穿浅灰色西装的男人，脊背挺直如建筑模型里的立柱，左手无名指上的银戒在阳光下闪着微光。

"陆先生？" 她的声音比预想中轻了些，指尖无意识地摩挲着帆布包上的铃铛。男人抬头的瞬间，左眼角的痣跟着颤动，像片落在雪地上的枯叶。

"苏小姐。" 陆沉起身时带起的风掀动了桌上的文件，露出一角印着 "星辰设计"logo 的信笺。他伸手时，袖口闪过半枚袖扣，正是苏晚画过的那种老式建筑窗棂的纹样。

咖啡杯碰撞的声响里，苏晚注意到陆沉面前摊着的平板电脑，锁屏界面正是她在便利店展示过的天台晾衣图。牛奶泡沫在卡布奇诺表面堆成小小的雪山，她突然想起什么，从帆布包掏出平板电脑："原来您是星辰设计的总监，上次在便利店......"

"抱歉，那天没说清楚。" 陆沉的手指划过平板电脑，调出建筑设计图，"我们需要为新开发的 时光里 社区绘制插画，要求是......" 他忽然停住，目光落在苏晚卫衣口袋露出的画稿边缘 —— 那是她今早随手画的便利店场景，穿风衣的男人正接过店员递来的关东煮，指尖在蒸汽里若隐若现。

"要体现建筑与生活的联结。" 苏晚忽然开口，指尖无意识地摩挲着画稿边缘，"就像您设计的房子，不只是钢筋水泥，还要有住在里面的人的温度。" 她想起在便利店看见的那双眼睛，像装着整个城市的夜景，却在看见天台画时泛起涟漪。

陆沉的瞳孔微微收缩，指节轻轻叩了叩桌面："没错。这个社区主打 旧时光新生活 ，需要插画师捕捉老建筑改造后的烟火气。" 他推过一份资料，封面上是栋青砖墙的老洋房，天井里的紫藤花正顺着金属支架攀爬，"比如这栋民国建筑改建的共享书房，我们希望画里能有阳光、书架，还有翻书时掉在地上的梧桐叶。"

苏晚的笔尖在速写本上快速游走，青砖墙的质感、紫藤花的垂落角度、金属支架的焊点细节，都在她笔下渐渐清晰。陆沉看着她皱眉咬笔帽的样子，忽然想起便利店那晚她吃鱼丸时，嘴角沾着的汤汁被纸巾轻轻拭去的模样。

"这里的钢结构支架，您是用了云城老火车站的拱顶元素吗？" 苏晚指着资料上的设计图，眼睛亮得像淬了光的琉璃，"我小时候常去老火车站写生，那些铁锈斑斑的钢架上，总停着不怕人的麻雀。"

陆沉的喉结轻轻滚动，记忆突然被掀开一角：十二岁那年，他在老火车站的废弃月台画下第一幅建筑速写，旁边穿粉色卫衣的小女孩正蹲者画麻雀，马尾辫上沾着铁锈色的碎屑。他摇摇头，把回忆重新合上："是的，我们想让老元素在新建筑里重生，就像......" 他看着苏晚画稿上渐渐成型的共享书房，穿风衣的男人正站在书架前翻书，阳光从天井斜切下来，在地面投出蝴蝶形状的光影。

咖啡杯渐渐变凉，苏晚忽然注意到陆沉面前的拿铁几乎没动，奶泡上的拉花早已塌陷成不规则的形状。她想起便利店那晚他分关东煮时的细致，每个鱼丸都被切成两半，萝卜块的裂缝里还贴心地淋了点汤汁。

"陆先生平时也常来这家咖啡馆吗？" 她指着墙上挂着的建筑草图，发现落款是 "陆沉 2015"，正是留白咖啡馆刚开业的年份，"这幅旋转楼梯的设计图，和楼下正在维修的那个......"

"是我七年前的作品。" 陆沉的手指划过草图上的修改痕迹，"当时总觉得钢结构太冰冷，后来在扶手处加了木质嵌条，触感会温暖些。" 他忽然抬头，目光与苏晚相撞，"就像你的插画，总在冰冷的建筑里加上人的温度，让钢筋水泥有了呼吸。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，有片金黄的叶子落在苏晚的画稿上。她忽然想起什么，从帆布包掏出张印着便利店关东煮的明信片："上次忘了给您，这是我的新作品系列，叫 深夜食堂里的城市故事 。" 明信片背面，穿风衣的男人和扎马尾的女孩坐在便利店餐桌前，碗里的热气正化作云朵飘向天花板。

陆沉接过明信片的瞬间，指腹触到她留在纸面上的铅笔印。画面右下角有行小字："给总买走最后一份关东煮的人"。他忽然轻笑，声音像融化的巧克力："苏小姐观察力很敏锐，连我总穿风衣都注意到了。"

苏晚的耳尖突然发烫，想起便利店那晚他风衣下摆沾着的雨水，想起速写本里那张被她偷偷画了无数次的侧脸。她慌忙翻开资料夹，抽出几幅样稿："这是我之前画的老城区改造系列，您看这个修鞋摊，旁边的梧桐树影刚好落在修补好的皮鞋上......"

两人的讨论渐渐深入，从建筑结构到光影运用，从色彩搭配到情感表达。当苏晚说到如何用插画表现 "时光的痕迹" 时，陆沉忽然从西装内袋掏出个笔记本，里面贴满了老照片：褪色的门牌、生锈的门环、爬满爬山虎的墙垣，每张照片旁都有钢笔写下的设计批注。

"这些是......" 苏晚看着其中一张照片，心突然漏跳半拍 —— 穿白衬衫的少年站在天台晾衣绳前，手里攥着被风吹皱的图纸，背景里的晾衣绳上，正飘着件和她画中一模一样的白衬衫。

"小时候收集的城市碎片。" 陆沉的手指停在照片上，声音轻得像片羽毛，"总觉得每个老物件都藏着故事，就像你的插画，能让看不见的时光显形。" 他抬头时，目光里有细碎的光在跳动，"所以，我们很需要你这样的插画师，把建筑的灵魂画出来。"

暮色渐渐漫进咖啡馆，落地窗外的街灯次第亮起。苏晚收拾画具时，发现陆沉的笔记本里夹着张便利贴，正是她在便利店给的那张，背面的 "已婚人士勿近" 被画成了小太阳，旁边多了行小字："戒指是父亲送的家族信物"。

自动门开合的蜂鸣声里，两人在街角道别。陆沉看着苏晚蹦跳着穿过马路，帆布包上的铃铛在晚风中叮当作响，像串没唱完的歌谣。他摸了摸口袋里的明信片，忽然觉得掌心发烫 —— 那个在便利店里抢关东煮的女孩，那个把城市碎片画成诗的插画师，正像她笔下的阳光，慢慢照进他习惯了深夜漫步的世界。

回到办公室，陆沉打开电脑，新建的文件夹命名为 "时光里插画合作"。屏幕亮起的瞬间，便利店监控截图里的场景跳了出来：穿米色卫衣的女孩正踮脚去够货架顶层的辣椒酱，发梢沾着的颜料在灯光下像撒了把星星。他忽然轻笑，指尖在键盘上敲打："第一幅插画，或许可以从留白咖啡馆的旋转楼梯开始？"

窗外的月亮升起来了，像枚被谁咬了一口的关东煮。陆沉摸着无名指上的银戒，忽然想起苏晚画的那张天台晾衣图 —— 原来有些时光碎片，早在十年前就已埋下，只等某个雨夜的便利店，某个街角的咖啡馆，让它们在画笔下重新相遇。