早上六点半，十三行依旧密不透风，像一道拧紧的防火门，严丝合缝，透不进喘息的空隙。电梯“叮”一声响起，张怀遇穿着防滑底鞋踏入楼层，右手拎早餐，左手扫了眼手机日程。昨夜近两点才睡，今晨照旧提前到店。他从不迟到，也不等别人打开局面。卷闸门半拉着，他把早餐搁在台面，径自拿布擦拭柜台。灰尘不重，但他擦得很细，像一场重复无意义的坚持，却从未省略。“张哥？”小雨喘