广州不冷，冷的是命。这座城市的冬天不似北方那般凛冽，却潮得渗骨。湿冷从地缝里往上爬，像生活本身，没有刀，没有血，只耗人气。清晨六点，新中国大厦的卷闸门轰然拉起，十三行主干道立刻像惊醒的野兽。货车疾驰，小推车穿梭，拎包客、上货的老板娘、喊价声、微信播报音、短视频BGM混成一片，像整座城市集体失眠后还在强撑着营业。张怀遇站在一楼C区靠近楼梯口的档口前。黑