第3章 少爷把我的工牌藏起来了！
烤箱的余温烘得她耳尖发烫，身后忽然响起布料摩擦声——不用回头她也知道，是周连琛又来"巡视"了。
"今天的奶黄馅甜了。
"男人的声音从背后传来，却没有像往常那样首接离开。
简嘉转身时，正撞进他垂眸看她的目光里。
金丝眼镜后的眼尾微微上挑，像被揉软的雪，"但...比上周好。
"简嘉的嘴角不受控制地翘起来。
这是她搬来周家第二十三天，终于把周连琛的味觉伺候出了"进步"的评价。
她用围裙擦了擦手，指尖蹭过围裙口袋里的手机——屏幕上父亲住院部的来电显示己经暗下去三次了。
"少爷。
"她咬了咬下唇，把曲奇罐往他手边推了推，"我...我爸爸最近情况不太好。
医生说要做康复评估，我想今天下午请假回家看看他。
"空气突然静得能听见曲奇脆壳裂开的轻响。
周连琛捏着玻璃罐的指节骤然发白，镜片后的瞳孔缩成针尖。
简嘉看见他喉结动了动，像是要说出什么，又生生咽了回去。
他转身时西装下摆带起风，吹得厨房窗台上的梅瓣簌簌落进她围裙里。
"下周再说。
"他丢下这句话，皮鞋跟敲着大理石地面，脚步声越来越急，像在逃什么。
简嘉望着他消失的方向，手指无意识地摩挲围裙口袋里的手机。
屏幕亮起，是护工发来的照片：病床上的父亲瘦得只剩一把骨头，手背上全是针孔，却还在对镜头比耶。
她吸了吸鼻子，把手机按回胸口——再等等，等周连琛心情好点，她再求一次。
第二天清晨，简嘉系着围裙站在玄关镜前，指尖在颈间摸了个空。
"工牌呢？
"她翻遍围裙口袋、昨天换的制服口袋，连鞋柜缝里都扒拉过，最后蹲在地上，望着满地被翻乱的拖鞋发怔。
林叔端着银托盘经过，看了眼她泛红的眼眶，压低声音："少爷今早把咖啡杯摔了。
简姑娘，最近...别惹他。
"简嘉攥着空落落的领口站起来。
工牌是她留在周家的凭证，没有它保安根本不让进门。
她咬着唇往楼上走，走到周连琛书房门口又停住——昨天他摔咖啡杯的动静，整层楼都听见了。
"简保姆？
"甜腻的女声从身后传来。
简嘉转身，看见穿香奈儿套装的沈婉儿正踩着细高跟过来，手里抱着一摞文件。
对方的目光扫过她空荡的颈间，涂着酒红甲油的手指轻轻敲了敲文件："找工牌呢？
说不定被谁当垃圾扫了——毕竟有些人啊，本来就不该留在这里。
"简嘉的手指微微发抖。
她认得这个周氏集团的首席秘书，上周她送文件时，曾当着她的面把周连琛的咖啡换成冰美式，被发了好大一顿脾气。
此刻沈婉儿凑近她耳畔，香水味熏得人发晕："少爷昨天说要裁掉冗余的家政人员，你猜...第一个是谁？
""沈秘书。
"冷沉的声音从楼梯上传来。
周连琛站在二楼转角处，西装未系，袖扣松了两颗，目光像淬了冰的刀，"我的日程表。
"沈婉儿的脸瞬间白了。
她匆匆把文件递过去，经过简嘉身边时撞了她肩膀一下，高跟鞋声哒哒哒逃远了。
简嘉抬头，正对上周连琛望过来的眼。
他的目光在她颈间顿了顿，又迅速移开，转身时西装下摆扬起，露出内袋里露出一角——是她粘的那张全家福。
深夜十点，简嘉举着台灯蹲在衣柜前。
备用工牌应该放在最下层抽屉，可她翻出半盒毛线团、三个织到一半的围巾，还有个深褐色皮质笔记本。
封皮有些旧，翻开第一页的瞬间，简嘉的呼吸顿住了。
"4月12日，她给我煮了姜茶。
手背上有烫伤，却说是烤箱烫的。
""4月15日，她蹲在地上给我粘照片。
头发扫过我手背，像小猫舔。
""4月20日，她说想回家。
不能让她走，不能让她走不能让她走不能让她走——"字迹越往后越狂乱，钢笔尖戳破了纸页。
最后一页贴着张工牌照片，正是她失踪的那个，背面用红笔写满"不要离开"，墨迹晕开，像一摊凝固的血。
简嘉的眼眶热得发烫。
她想起周连琛总在凌晨三点出现在她房门口，想起他偷偷把她织的毛线袜塞进西装内袋，想起他藏起全家福时泛红的眼尾。
原来那些她以为的"巧合"，都是他藏在暗处的、笨拙的挽留。
"找工牌？
"低沉的嗓音在身后响起。
简嘉猛地回头，撞翻了台灯。
暖黄的光漫过满地狼藉，周连琛站在门口，衬衫纽扣解到第二颗，眼尾通红，像熬了整夜。
他手里捏着她的工牌，金属牌面被摸得发亮，"我帮你收着。
"简嘉站起来，喉咙发紧："少爷，我只是想看看爸爸，我会回来的。
""你保证？
"周连琛一步步走近，像受伤的兽，"你保证不会像妈妈那样，说要下楼买糖，就再也不回来？
"简嘉的心脏重重一揪。
她想起老夫人说过，周连琛十二岁那年，母亲说去买他最爱的糖炒栗子，结果坠楼死在电梯间。
她伸手碰了碰他发颤的手背："我保证。
我爸爸还等着吃我烤的曲奇呢，我怎么会不回来？
"周连琛突然攥住她的手腕，把工牌塞进她掌心。
金属牌面带着他的体温，背面有浅浅的刻痕——"简嘉 & 周连琛"，字迹歪歪扭扭，像是用裁纸刀刻的。
"新工牌。
"他别过脸，耳尖红得要滴血，"旧的...旧的我弄丢了。
"简嘉低头看工牌，喉间像塞了团棉花。
窗外的月光漫进来，落在他攥着她手腕的指节上，那些因为常年握钢笔而凸起的骨节，此刻正微微发颤。
"我明天一早就去看爸爸，下午就回来。
"她轻声说，"给你带他种的薄荷，泡茶喝。
"周连琛没说话，却慢慢松开了手。
他转身要走，又停住，从西装内袋里摸出个皱巴巴的糖纸："妈妈出事那天，说要给我买栗子糖。
"他把糖纸塞进她围裙口袋，"你回来的时候...带颗糖。
"简嘉捏着糖纸点头，看着他的背影消失在楼梯转角。
月光透过纱帘洒在工牌上，那两个刻上去的名字泛着温柔的光。
清晨五点，简嘉被急促的电话铃惊醒。
她迷迷糊糊接起，林叔的声音压得很低："简姑娘，老夫人房里的监控...昨晚被人动了手脚。
"