林小秋蹲在灶台前添柴，看母亲用她带来的毛线给弟弟补袜子。
那团奶白色的羊绒线在粗麻布上蜿蜒，像条穿越时空的河，将1965年的清晨与2025年的午后悄然勾连。
"秋丫头，你咋知道这线要先泡水？
"母亲把袜子浸在搪瓷盆里，蒸汽氤氲中，她鬓角的白发显得格外清晰。
林小秋往灶膛里塞了根枯枝，火星子噼啪溅在围裙上——那是她从现代带来的防水布料，此刻正罩在母亲打满补丁的衣襟外。
"书上看来的。
"她含糊答道，目光落在墙根的粮缸上。
昨天半夜她刚从2025年搬来两袋面粉，缸底的玉米面只薄薄盖了层。
想起母亲总说"新三年旧三年，缝缝补补又三年"，她突然伸手摸向吊坠——或许该带些种子回来，后院的荒地总不该空着。
午后的阳光晒得人发懒，林小秋蹲在槐树下挖坑。
邻居王婶挎着竹篮路过，篮里的窝窝头硬得能砸核桃。
"秋丫头在鼓捣啥？
"婶子探头看她手里的番茄种子，黄胶鞋踩过松软的泥土，"别是中了资产阶级的糖衣炮弹吧？
""种点青菜。
"林小秋把种子埋进土里，想起2025年阳台上的智能种植箱。
那时她总嫌菜苗长得慢，如今却要对着这捧黄土许愿——愿它们在六十年代的春风里，长成能填饱肚子的希望。
夜幕降临时，后院己经整出半分地。
母亲举着煤油灯过来，照亮她汗湿的额头："累着了吧？
快进屋喝碗野菜汤。
"灯光下，老人袖口的羊绒线泛着柔和的光，林小秋突然想起自己在现代买的羊绒围巾，吊牌上写着"手工编织"，价格却够买这里十口人一年的口粮。
"妈，以后咱们会有吃不完的粮食。
"她握住母亲的手，触感像晒干的丝瓜瓤。
吊坠在胸口微微发烫，她突然有了主意——明天该去趟图书馆，查点关于六十年代农业政策的资料。
或许，她能做的不止是搬运物资，还能改变些什么。
后半夜，林小秋再次穿越回2025年。
她在书房翻出本《中国农业史》，书页间夹着张2019年的购物小票。
指尖划过"有机蔬菜"的字样，她忽然笑了——原来每个时代的匮乏，都藏着另一个时代的答案。
当他抱着种子和农业手册回到1965年时，东方既白。
母亲站在屋檐下，手里攥着件改小的花衬衫——那是用她带来的旧连衣裙改的。
"隔壁小芬看见首夸好看。
"老人把衣服往她怀里塞，"你呀，总说自己眼光老，这花色多鲜亮。
"林小秋摸着衬衫领口的针脚，细密得像母亲的牵挂。
远处传来生产队上工的哨声，她望向初升的朝阳，突然觉得两个时空的风在指间交汇——一边是机器轰鸣的现代都市，一边是炊烟袅袅的乡村清晨，而她站在时光的裂缝里，用旧衣和种子编织着跨越五十年的温暖。