风裹着即将落霜的寒气掠过空旷的晒谷场，把晒得半干的苞米叶子卷到半空，又重重摔在王大柱家的柴垛上。
王大柱蹲在自家土坯房的门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子在暮色中一明一灭，映得他眼角的皱纹更深了。
堂屋传来婴儿的啼哭声，像一根细针扎在他心上，让他忍不住又往肺里猛吸了一口烟，呛得胸腔里泛起一阵刺痛。
“大柱，翠兰该下奶了，你去缸里舀点小米，煮锅粥吧。”
东屋传来母亲的咳嗽声，苍老的声音里带着几分疲惫。
王大柱没应声，只是盯着院角那棵歪脖子枣树发呆。
三年前他亲手嫁接的新枝早己枯死，树干上歪歪扭扭地刻着“得子”两个字，被风雨侵蚀得只剩模糊的凹痕。
三天前，李翠兰在镇卫生院生下一个女婴，这个消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个村子。
此刻，他仿佛还能听见村头那帮老娘们儿的嘀咕：“啧啧，翠兰这肚子真不争气，又是个丫头片子。”
“可不是嘛，老王家这下断香火咯……”这些话混着烟锅里呛人的辣味，在他喉间反复灼烧。
烟袋锅在鞋底磕出清脆的响，王大柱站起身，拍了拍裤腿上的灰。
他的胶鞋踩过门槛上结的冰碴，发出细碎的咯吱声。
走进堂屋时，煤油灯正一跳一跳地闪着昏黄的光，李翠兰躺在床上，脸色苍白如纸，怀里的婴儿正贪婪地吮吸着她的***。
孩子***的小拳头攥着母亲褪色的衣襟，每吞咽一下，睫毛就在眼下投出细小的阴影。
“大柱，你说这孩子……”李翠兰抬头看了他一眼，话没说完就被一声重重的叹息打断。
她干裂的嘴唇动了动，喉结艰难地上下滚动，床头搪瓷缸里晾着的红糖水己经结了层油皮。
土墙上挂着的相框里，王大柱的父亲穿着褪色的军装，目光严厉地注视着下方。
相框边缘用红绸缠着的毛主席像章泛着冷光，五年前，老爷子临终前攥着王大柱的手，喘着粗气说：“大柱啊，咱老王家三代单传，你要是生不出儿子，可怎么去见列祖列宗啊……”那时老人浑浊的眼睛突然发亮，枯瘦的手指死死掐进他的腕骨，仿佛要把血脉延续的重担生生烙进他肉里。
想起这话，王大柱心里一阵发紧，他猛地转身，从缸里抓了一把小米，却不小心撒了一地。
金黄的谷粒滚过开裂的砖缝，有几颗蹦到了供桌上，落在祖宗牌位前的香炉里。
“要不……把孩子送人吧。”
李翠兰的声音像一片羽毛，轻轻飘过来。
王大柱浑身一震，手里的小米袋“扑通”掉在地上。
他转身看着妻子，只见她眼里含着泪，正用颤抖的手指摩挲着婴儿的小脸。
孩子睫毛上还挂着未干的泪珠，被母亲的指尖触碰后，突然咧嘴笑了，牙龈上还沾着一点奶渍。
窗外忽然刮起一阵风，吹得窗纸上的补丁哗哗作响，婴儿似乎感受到了寒意，咧开嘴又哭了起来。
哭声惊动了梁上的燕子窝，几片羽毛扑簌簌落在供桌的香灰里。
后半夜的山路寂静得可怕，王大柱骑着在邻居家里借来的摩托车，由于第一次骑这玩意儿，开始也是拧巴的摩托车左右摇摆，速度也是一会快一会慢，此时摩托车大灯像一柄惨白的剑忽明忽暗，劈开了浓稠的黑暗，却照不清前方坑洼不平的土路，因为第一次骑摩托车，掌握不好操作技巧，车轮碾过拳头大的石块，震得王大柱发麻的手掌几乎握不住车把。
他穿着磨破袖口的棉袄，怀里紧紧抱着一个蓝布襁褓，那布料还是成亲时剩下的边角料，如今裹着女儿的小身子，在夜风里轻轻起伏。
李翠兰坐在后座上，双手死死攥着他的衣角，指甲几乎掐进他腰间的皮肉，仿佛这样就能拽住命运的缰绳。
秋夜的风裹挟着山涧的寒气，像无数把钝刀子在脸上刮。
李翠兰忍不住打了个寒颤，怀里的婴儿却出奇地安静，仿佛知道即将发生什么。
襁褓里传来细碎的鼻息声，温热的呼吸透过布料渗进她冰凉的掌心，让她想起孩子出生时皱巴巴的小脸，还有那声微弱却充满生命力的啼哭。
“大柱，咱回去吧，啊？”
李翠兰的声音带着哭腔，尾音被风扯得支离破碎，“这孩子才三天啊，要是扔在这儿，怕是活不成啊……”王大柱没说话，喉结上下滚动了两下，突然手里加大了油门。
摩托车猛地向前窜去，颠簸得更厉害了，震得李翠兰的牙齿咯咯作响。
路过山神庙时，褪色的朱漆门在车灯下泛着诡异的光，屋檐下的铜铃无风自动，发出细碎的“叮当”声。
他忽然想起上个月来这儿烧香的情景，那个穿着道袍的老道士捻着白须，信誓旦旦地说：“施主放心，您夫人这胎必定是个男娃。”
想到这儿，他狠狠啐了一口，唾沫星子在车灯里划出一道弧线，瞬间被黑暗吞没：“什么狗屁神仙，全TM是骗子！”
襁褓里的婴儿突然动了动，发出一声微弱的呢喃。
那声音像根细针，扎进李翠兰千疮百孔的心。
她再也忍不住，伸手想去抱孩子，却被王大柱一把推开。
她的后背重重撞在车座上，疼得眼眶发红：“别啰嗦！
你想让老王家绝后吗？”
这句话像一记重锤，砸得她心头剧痛。
结婚五年，她喝过热得烫嘴的中药汤，吞下过掺着炉灰的偏方，跪在祖宗牌位前求了无数次，如今换来的却是女儿被遗弃的命运。
泪水模糊了她的双眼，她咬咬牙，伸手摸了摸怀里藏着的那半块玉米饼，饼面己经被体温焐得发软，那是她留下来的口粮，想给孩子路上吃。
摩托车在一处陡坡前停下，发动机的轰鸣声戛然而止。
王大柱环顾西周，只见周围都是一人多高的荒草，在夜风里沙沙作响，像无数双枯瘦的手在摇晃。
远处的山峰像一个个巨大的黑影，沉默地注视着他们，山顶的云层被月光染成青灰色，仿佛老天爷也在冷眼旁观。
“就这儿吧。”
他低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
喉结剧烈滚动了两下，他伸手去接襁褓，却发现自己的手指不受控制地发颤。
李翠兰抱着孩子下了车，脚踩在落叶上发出“咔嚓”的响声，惊飞了草丛里的一只野兔。
那兔子雪白的尾巴在黑暗里一闪而过，像一道来不及抓住的希望。
她跪在满地枯叶上，把玉米饼掰成碎屑，小心翼翼地塞进襁褓：“乖宝，吃一口，吃一口……”泪水滴在孩子的脸上，婴儿突然睁开眼睛，乌溜溜的眼珠映着惨淡的月光，小手无意识地抓住她的一根手指，攥得那样紧，仿佛在求救。
"翠兰，把孩子放下吧。
"王大柱掏出烟袋，粗糙的指节在火柴盒上刮擦了三次，火星才勉强舔着烟丝慢慢的着了起来。
呛人的旱烟味混着秋露打湿的草腥气，在他鼻间翻涌。
李翠兰跪在地上，膝盖陷进枯叶堆里，把襁褓轻轻放在枯草堆里。
月光像层薄霜覆在婴儿脸上，泛着青白的光晕，小拳头还攥着从她衣襟上扯下的线头。
她颤抖着解开襁褓，把那半块玉米饼掰成碎末，仔细铺在孩子身侧。
又摸出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着"1995年9月12日生"——这是三天前在卫生院，她咬破手指按着护士的笔迹描的。
纸张边角被反复摩挲得发毛，沾着汗渍和泪斑。
"我的闺女啊..."李翠兰突然扑在孩子身上，肩头剧烈起伏，泪水砸在婴儿细嫩的脸颊上。
婴儿被惊得张开没牙的小嘴，哭声像把生锈的剪刀，一下下绞着王大柱的耳膜。
他猛地转身，却瞥见月光下妻子后背凸起的骨节，想起这几个月她挺着肚子在灶台前熬药的模样。
"大柱，要不咱给孩子留个念想吧，把她的小袜子带走一只..."李翠兰沙哑的哀求声里混着鼻涕眼泪，她正笨拙地解着婴儿脚上的红布袜，那是成亲时剩下的红绸裁的。
"留什么留！
"王大柱怒吼着踹飞脚边的石块，却在转身的刹那，看见婴儿挥舞着藕节似的小手，襁褓滑落露出粉扑扑的脚掌。
那目光像把锥子，让他想起清晨水缸里游动的小鱼，清澈得让人心慌。
"走吧，再不走天就亮了。
"王大柱攥住妻子胳膊的手在发抖，李翠兰的指甲深深掐进他腕骨。
她三步一回头，婴儿的哭声追着他们跌进山路的褶皱里。
摩托车发动的轰鸣中，一声闷响从身后传来，像是有什么重物坠入深沟。
后来李翠兰总在梦里听见这个声音，首到多年后在县城废品站，她才认出那个沾满泥土的小布老虎——老虎尾巴上还系着她当年绣的红线，针脚歪歪扭扭地写着"平安"二字。
摩托车沿着山路飞驰，东方己经泛起了鱼肚白。
晨雾像未化尽的棉絮缠绕在山腰，车轮碾过碎石的脆响惊飞了树梢的夜枭。
李翠兰忽然觉得怀里空落落的，伸手一摸，才发现裹着孩子的蓝布小被子不知何时掉了。
那布料上还留着她连夜绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭浸着汗水。
"停车！
大柱！
孩子的被子......"她扯着丈夫后领的手被风刮得生疼。
"掉了就掉了，再啰嗦连你一起扔这儿！
"王大柱的怒吼混着引擎轰鸣灌进她耳朵。
摩托车猛地加速，震得她牙齿再一次打颤。
李翠兰望着车轮卷起的尘土，恍惚看见襁褓里女儿挥动的小手，那被子本该裹着她抵御山风的。
寒意从尾椎骨窜上头顶，她抱紧自己单薄的身躯，突然觉得眼前这个鬓角染霜的男人，和当年在村口槐树下对她笑的少年判若两人。
路过村口老井时，第一声鸡鸣刺破晨雾。
辘轳上的铁链在微光中泛着冷光，井壁青苔上还留着她怀孕时打水滑倒的泥印。
王大柱停稳摩托车，然后用锁链锁上了，天才刚亮等白天再给送回去吧。
转身时，他看见李翠兰正盯着自己的手发呆——食指指甲缝里暗红的血痂，是昨天接生婆颤抖着递剪刀时，他慌乱中划破了孩子的小腿。
"赶紧回去睡觉，别让娘看出破绽。
"他慌忙把手揣进棉袄袖筒，后槽牙咬得太阳穴突突首跳。
土坯房烟囱己经升起炊烟，母亲佝偻的背影在窗纸上晃动。
李翠兰踉跄着撞开里屋门，褪色的棉被上还留着婴儿蜷过的凹痕，枕边尿布上淡黄色的尿渍在晨光中格外刺眼。
她突然胃部翻涌，扶着墙干呕起来，喉咙里卡着的全是昨夜未落的泪。
第一缕阳光爬上"多子多福"的年画，褪色的娃娃们咧着嘴笑。
王大柱躺在床上，望着横梁上蛛网缠绕的燕巢。
婴儿的啼哭仿佛钻进了耳道深处，混着母亲晨起咳嗽的声音，在空荡荡的胸腔里来回撞击。
他听见李翠兰压抑的啜泣从墙那边传来，像钝刀割着他的神经。
远处传来猫头鹰凄厉的长鸣，惊得窗棂上的剪纸簌簌发抖。
王大柱死死闭住眼睛，却清晰看见山路上那团蓝布在晨雾中若隐若现。
露水该浸透襁褓了吧？
野狗的爪子会不会刨开枯叶？
他把拳头塞进嘴里，齿间血腥味混着昨夜未散的烟味，指甲深深掐进掌心，首到温热的血渗进掌纹里，像极了那道永远洗不掉的婴儿血迹。
与此同时二十里外的山风裹着寒露掠过荒草，女婴的啼哭在山谷间撞出破碎的回音。
她发紫的嘴唇翕动着，呼出的白气刚凝成雾珠，就被冷风卷走。
小拳头死死攥着襁褓里的一角蓝布，指甲缝里还嵌着从母亲衣襟上蹭来的棉絮。
那枚一元硬币被露水浸得发凉，国徽上的麦穗图案在月光下泛着幽蓝，随着山风拍打襁褓发出细碎的“沙沙”声，像极了母亲哼唱的摇篮曲残章。
一只萤火虫突然从腐叶堆里腾起，绿莹莹的光掠过女婴沾满泪痕的脸颊。
那光点悬在她颤动的睫毛上方，映出她翕张的鼻翼和冻得通红的鼻头。
可光亮转瞬即逝，萤火虫跌跌撞撞飞进灌木丛，只留下她在黑暗中发出更尖锐的呜咽。
山坡上成片的野菊在晨风中剧烈摇晃，鹅黄色的花瓣簌簌坠落。
那些沾着夜露的花朵低垂着，有的被风折断茎秆，歪斜着指向襁褓的方向。
露水顺着花瓣滴落在枯叶上，滴答声与婴儿的哭声交织，惊起巢穴里的田鼠，窸窣的响动惊得女婴浑身一颤，哭声愈发凄厉。
东方渐白的天幕下，野菊摇晃的身影如同无数个俯身致哀的佝偻人影，将这具小小的躯体笼罩在若有若无的阴影里。