12001年的崇明岛，海风裹着咸腥味灌进宿舍的每一个缝隙。陈星缩在薄被里，数着天花板上蜿蜒的裂缝。下铺的武磊己经窸窸窣窣穿好训练服，正用打火机烤结冰的水龙头。铁架床随着他的动作吱呀作响，墙上的挂历显示这是他们来到基地的第427天。"第37天没热水了。"武磊的牙齿在黑暗里泛着白光，他甩了甩打火机，"徐导说职业球员要习惯洗冷水澡，但没说会冻掉手指头。"<