她端着托盘，穿梭在扭动的人群中，高跟鞋每踩一步，磨破的后脚跟就渗出血，混着廉价粉底液，在脚踝处晕开一道暗红。
口袋里的手机又震了，频率急促，像催命符。
林晚心里一紧，侧身躲到吧台角落，用没端酒的手摸出手机。
屏幕亮起，绿色对话框里躺着沈修言半小时前发来的信息，每一个字都像冰锥：“听说你最近跟别人走得很近？”
后面没有标点，语气冷得像他病房里的消毒水味。
林晚指尖发抖，想打字解释，却看到托盘里的酒杯晃了晃——那是卡座里张总点的“今夜不回家”，酒液金黄，映着她苍白憔悴的脸。
“小林，磨磨蹭蹭干什么？
张总等着呢！”
领班尖利的声音从身后传来，伴随着毫不客气的推搡。
林晚一个趔趄，差点把酒杯摔在地上。
“来了。”
她低声应着，把手机塞回围裙口袋，指甲深深掐进掌心。
不能解释，不能让他知道她在这种地方打工，不能让他觉得她连尊严都不要了——他还在医院等着手术费，那是他活下去的唯一希望。
深吸一口气，林晚挤出一个僵硬的笑，走向张总那桌。
秃头男人肥腻的手立刻搭上她的腰，指尖隔着薄薄的布料，像蛇一样滑腻：“林小姐，这杯酒，得你喂我喝。”
周围爆发出哄笑。
林晚胃里一阵翻涌，强忍着恶心，端起酒杯递到他嘴边。
男人却故意仰头，酒液顺着他的下巴流到衬衫上，也溅了林晚一胸口。
“哎呀，手怎么这么抖？”
张总捏着她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“是不是惦记着哪个野男人？”
“张总……” 林晚想挣脱，却被他攥得更紧。
屈辱感像潮水般涌上来，眼眶瞬间红了。
她想起沈修言以前，连她被风吹红了鼻尖都会心疼地帮她捂手，可现在……口袋里的手机又震了一下，是沈修言的第二条信息，简洁到残忍：“不回？
默认了？”
林晚的心猛地一沉，像被扔进冰窖。
她猛地推开张总的手，酒洒了一地，也顾不上领班杀人的目光，踉跄着冲进后台的杂物间。
关上门，隔绝了外面的喧嚣，