第1章
河风裹着水腥气，一阵阵扑向张老汉瓜田所在的土岭。
这风白日里尚算温和，一到夜晚，就显出几分蛮横，呜呜咽咽地刮过岭上那片孤零零的瓜棚。
瓜棚是张老汉自个儿搭的，几根粗木桩子打进硬地里，顶上铺了厚厚几层茅草，四壁用细竹条编成篱笆，勉强能遮些风雨。
棚里就一盘土炕，炕上铺着张磨得油亮的破苇席。
此刻，张老汉就斜躺在席上，叼着根尺把长的旱烟袋，烟锅里的火星随着他吧嗒的轻响，在昏暗中明明灭灭。
棚外，雨丝细密起来，沙沙地打在茅草顶上，又顺着檐角滴落，在泥地上砸出一个个浅浅的小坑。
“这天爷，又漏了。”
老汉嘟囔了一句，浑浊的老眼望向棚外被夜色和雨幕笼罩的瓜田。
瓜蔓匍匐在湿润的黑土上，结出的青皮西瓜在微弱的天光下，显出一个个模糊***的轮廓。
守了大半辈子瓜田，对这块地的每道沟坎、每株瓜秧，他都熟稔得如同掌纹。
可今夜，这份熟稔里却掺进了一丝说不清道不明的滞涩。
眼皮子沉甸甸地往下坠，可心里头那点不安稳，却像水底下的草根，缠着、绊着，让他睡不踏实。
他咂摸着烟嘴，思绪飘回了少年时，村里有个走南闯北的说书瞎子，枯瘦的手指拨弄着破旧的三弦，沙哑的嗓音在夏夜的打谷场上飘荡：“……那些个野物精怪，想成气候？
难！
难如登天！
少不得要过一道‘劫坎儿’！
要么得了人的口封，几句好话点化了它；要么就得豁出命去，闯天堑、探地窟、跨江过海……闯过了，脱胎换骨，才算是妖！
闯不过？
嘿，灰飞烟灭，几百年的道行一朝散！”
那瞎子空洞的眼窝仿佛能穿透人心，“尤其那些个走偏了道的，沾过血、害过命的，劫数更凶险！
天地不容，人神共愤呐！”
烟锅里的火猛地一暗，几乎要熄了。
张老汉心头一凛，用力嘬了两口，才把那点微弱的红光重新嘬亮。
他下意识地伸手，粗糙的指头摸索到土炕席子底下，触到那截冰凉、坚实的铁管——他那杆老火枪，填满了铁砂子和黑火药的伙伴，此刻正静静躺在那儿。
指尖传来的冷