一条瘦河懒洋洋绕村而过，水色浑浊，唤作泥河，河堤经年累月被冲刷得坑坑洼洼。
庄子里的人家，日子也如同这泥河水，浑浊而缓慢，一眼望得到头。
村东头把角，立着王憨子那三间低矮土屋，墙皮剥落，露出里头掺着麦秸的黄土，歪歪斜斜，仿佛下一刻就要被风揉碎。
王憨子生得五大三粗，一身力气能扛起磨盘，偏生就一副木讷心肠。
爹娘去得早，留下他孤零零一个，守着这破屋和屋后一小片薄田过活。
他那股子不合时宜的实诚，像钝刀子割肉，总让村人觉得别扭又好笑。
帮邻家收麦，旁人只割九分，留一分麦茬好让主家看着舒坦，他偏要割到地皮，累得自己汗如雨下，反落主家埋怨“憨子，割恁干净作甚？
留点茬子，牲口还能啃啃！”
他挠着后脑勺，嘿嘿傻笑，黑红脸膛上汗水混着尘土淌下几道沟，嘴里只讷讷道：“地……地就该割干净哩。”
日子久了，“王憨子”这名号便钉死了他。
谁家有事，喊一声“憨子”，他便闷头来帮忙，饭管饱就行，工钱是决计不要的。
村人当面背后都这般叫他，他也只是咧着嘴应，仿佛那真是他本名。
这年的夏末，七月将尽，天却反常地燥热难当。
泥河的水位一日低过一日，露出大片龟裂的河床，黑黢黢的淤泥被晒得卷了边，散发着一股子陈腐的腥气。
连村口那棵不知活了几百年的老槐树，叶子都蔫蔫地打着卷儿，一副无精打采的模样。
怪事偏在这时节多了起来。
先是村西头李寡妇家养了七八年的老黄狗，半夜里毫无征兆地狂吠起来，声音凄厉得瘆人，直叫到口吐白沫，天亮就断了气。
接着，后山那片老林子里，半夜三更总有些说不清道不明的动静，呜呜咽咽，似哭非哭，听得人脊梁骨发凉。
村里几个上了岁数的老人，夜里常被魇住，醒来便白着脸，絮叨些“狐大仙过路”、“黄皮子讨封”之类的古话。
连平日里最是泼辣的孙婆子，也偷偷在自家门楣上挂了串红布条辟邪。
王憨子对这些传言浑然不觉。
他依旧每日顶着毒日头下地。
这天，鸡叫三遍，天边刚透出一点蟹壳青，他便扛着锄头出了门。
泥