风刮起来，卷着黄土，能把人呛得睁不开眼。
我家在村西头，土坯房，挨着打谷场。
村东头，快到山脚的地方，孤零零戳着一间破房子，屋顶塌了半边，墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的草筋泥。
那是小亚的家。
小亚是个傻子。
村里人都这么说。
打我记事起，他就那样，看着像三十多，实际多大没人清楚。
他个子不高，背有点驼，头发常年像顶着一蓬乱草，油腻腻地结着绺。
脸上总挂着灰土，五官挤在一起，眼神是空的，像蒙着一层磨砂玻璃。
他很少说话，偶尔发出点声音，也是含糊不清的呜噜声，或者嘿嘿的傻笑。
他放羊，几头瘦骨嶙峋的山羊，是他的命根子。
村里人对小亚，是一种带着距离的怜悯。
没人会主动招惹他，但也没人真正把他当回事。
他力气不小，谁家要搬个重物，垒个猪圈，喊一声“小亚，来帮忙”，他就闷着头过来，吭哧吭哧地干，干完了，主人家塞给他半个窝头，或者一碗剩饭，他就捧着，蹲在墙角默默吃掉，然后赶着他的羊，慢吞吞地走回东头那间破屋。
日头把他的影子拉得很长，单薄又孤寂。
我第一次和小亚有接触，是八岁那年夏天。
爷爷在门口修锄头柄，榫头松了，怎么也敲不进去。
小亚正好赶着羊群路过，灰扑扑的褂子晃荡着，露出嶙峋的肩胛骨。
爷爷叫住他：“小亚，帮把手，扶稳了。”
小亚停下，羊群也停了，几只羊茫然地抬头咩叫。
他没看爷爷，也没看我，只是走到锄头边，伸出那双满是老茧和污垢的手，死死攥住了锄头柄的另一端。
他的力气确实大，像块生了根的石头。
爷爷几下就把榫头敲实了。
“好了，谢了啊小亚。”
爷爷拍拍手上的灰。
小亚松开手，转身就要走，羊群也跟着动。
我看着他破得不成样子的裤腿，露着黑黢黢的脚踝，心里忽然有点堵。
那感觉说不上来，不是纯粹的可怜，更像是一种…不安？
仿佛看到一件本该结实的东西，却布满了裂痕。
我跑回屋，从灶台上抓了两个还温热的玉米饼子，又舀了一瓢凉水，