这天晚上，是暑假的倒计时第十天，沈昭云即将升上高三。昏暗的房间里，纤细的身影佝偻着，借着台灯发出的微弱的光亮，写字的声音时隐时现。夏日的燥热，装修简陋的房间伴着吱呀作响的老式风扇陪着沈昭云，由于不合理用眼，早在初二，沈昭云就戴上了眼镜，显出别样的书生气息。 “咚咚”，沈母敲了敲房门，一般情况下，家里人都不会打扰沈昭云学习，这次会有什么事呢，昭云带着疑惑打开了房门。映入眼帘的，是矮小瘦弱的身躯，沈母，叫李红，她身体一直不太好，还在工地上为生计奔波，昭云看在眼里，疼在心里。“云云，其实，妈妈有个事要告诉你”，沈母吞吞吐吐地说，“我们之前那个工地，已经挣不到钱了，承包方已经破产了，上个月的工资都不一定拿得到。所以，我们准备去市里的工地了，你的学校可能也得转一下。不过你放心，市里的学校肯定比现在这个要好，应该不会太耽误你的学习的。” 沈昭云像是一下子被什么击中了，久久说不出话来，现在是冲刺的重要阶段，转学的话，还要适应新环境，况且他也没去过市里几次，人生地不熟的，能好好学习吗。但是，他看出了母亲的为难，家里的经济状况已经很紧张。再三思量，他还是咬紧牙答应了。再回到书桌前，眼前的三角函数却是再也看不进去了，满脑子里都是如何应对不熟的新同学。沈昭云从小话就不多，内敛含蓄，况且市里肯定都是一些有钱的公主少爷，他实在是不知道怎么跟他们相处。于是，那一夜，他失眠了，看着天空由一片漆黑到微微泛白，再到偶尔传来鸟叫，最后是爸爸妈妈出门讨要工资的关门声。一切痛苦都是那么清晰，从五感一直传到心底，隐隐作痛。
接下来的五天里，沈昭云每天除了待在房间里做《五三》，还要去菜市场买食材给父母做饭，直逼四十度的天气，两个四十多岁的中年人顶着烈阳四处打探工地老板的消息，唯一的安慰便是在家努力学习的儿子。沈昭云虽然一直是他人口中别人家的孩子，但面对拮据的家庭状况、未知的求学之路、父母没讨到工资而满是失望的脸，他也偶尔觉得心累。但是，他从来没有可以逃避的港湾，十七岁的少年要独自承受生活的腥风血雨。 距离开学还有五天，父母这几天也为昭云转学的事发愁，他们一次次拉下老脸去攀关系，希望昭云能读到市里还不错的学校。终于，年级主任为他们找了关系，要不是昭云成绩好，年级主任看他们家又可怜兮兮的，是不会帮他们的。就这样，花了差不多一万块的人情费，昭云转到了清云一中——市里数一数二的重点高中，也不知道是不是一件值得庆幸的事情。
临走前，一家人忙碌地收拾了行李，占比最多的是昭云杂七杂八的书。一家人，大概四大包行李，家里值点钱的家具基本都变卖了，小县城里也容不下这小小的一家子。出发前的那天晚上，昭云看着外面的天空，“市里会是围城吗”，他这样想着，但是没有人会回答他，他一直仰望的月亮都不会。
第二天一清早，三个人便拿着大包小包的行李坐上了去清云市的硬座火车，四大包行李，运输的不是物件，是三个人仅剩的希望。看着窗外快速向后逃窜的风景，树和风揉在一起，嘶吼着越过一节又一节铁轨，树能和风一起逃窜，昭云却无处可逃。他不止一次想放弃学业开始工作，为家里减轻负担，但是没有学历和文凭就只能走他父母的老路，一次次前进的背后是无数次阴暗的退缩。
听着手机播放的周杰伦的《你听得到》，听着无数次向往的“站在屋顶只对风说，不想被左右”，昭云迷迷糊糊地睡着了。梦里，他掉进了沼泽，越想挣脱就陷得越深，这一路冒了不少冷汗。再次睁开眼睛时，已经到了清云市，眼前高楼大厦林立，人群在车站就像蚂蚁一样朝一处奔涌而去。虽然用贬义词不太恰当，但趋之若鹜一词却一瞬间浮现在了他的脑海里，是啊，大家都朝着所谓梦想的地方进发呢。
为了早早到达熟人介绍的出租屋内，昭云早就一遍遍在手机上搜索如何乘坐轻轨，这也发挥了应有的作用，他像引导羊群的边牧一样引导着他稍显年迈的父母。沈父沈母看起来有一丝慌乱，从来没出过小县城的他们，还是第一次看见这么汹涌的人群，但有儿子在前方引路他们又安心了许多。
上了轻轨之后，不太利索的着装和过多的行李一直都在暗示着这家人的窘迫，引来了不少人异样的眼光。沈昭云虽然早有心理准备，但是面对上下打量的不断朝他翻涌而来的目光，他红了脸，或许不应该在意这么多的，但是人的自尊心往往在背地里作祟。他又看了看父母，还好他们只是揩着汗享受着轻轨里的冷气，还好，他们并不在意。
一路颠颠簸簸也没个位置，行李也不知道被踢了多少脚，这让沈昭云对市里没什么好印象，只觉得这些人的骨子里流淌的只是冷漠而已。不过还好，一家人终于到了落脚的地方，有了暂时的安顿。这里是城中村，与轻轨行过之处有着很大的区别，却让沈昭云感到了一丝熟悉与温馨。参差不齐的房屋，墙面早已有些斑驳，岁月在这些房子上刻上了独特的记号，藤蔓悄然爬上房顶，晾衣服的绳子杂乱地连接在房屋两侧，晾着的多是些老人花花绿绿的衣服或工人、外卖员的工作服，老实说，沈昭云对这里还挺满意，有种逃离都市的安稳感。 来到租好的房子门前，推开门，门吱呀作响，像唱了一曲歌颂劳动者苦难的歌。进到房里，唯一欢迎他们来到这座城市的，是灰尘和蜘蛛网。沈昭云一下子就被呛到了，咳嗽个不停，他苦笑，“没什么，收拾收拾就好了。”房间内设施比他们之前住的房子还要简单，一张斑驳的木茶几横在狭小的客厅的中央，四只脚的小圆桌上放着一台老式电视机，客厅中间吊着一盏小小的灯泡，唯一的光亮从东侧的一扇小窗户透进来。主卧有简单地布置着一张床，次卧是一张木板床，仅此而已。 在这大城市，有个安居的地方，已经是万幸了，一家人并没有太多的怨言，于是着手开始收拾房子。无论在哪里，一家人只要在一起，就是最幸福的。沈昭云用手机播了一曲爸爸妈妈最喜欢的凤凰传奇的歌，大家在互相加油鼓劲的愉悦氛围下做完了家务。这下，也算是有家的样子了。就这样，沈昭云来到了清云市，缘分的结早就拴在了他与另一人的身上。