第1章
明明只有十二级的楼梯，第十三级台阶会在午夜凭空出现。
室友不信邪，非要在午夜去数台阶。
第二天他的学生证出现在我门缝下，照片被泡得发白，背面用血写着“别数台阶”。
我颤抖着走上楼梯，腐木味钻进鼻腔。
黏腻的脚步声在身后响起，我猛回头——却只有自己的影子被拉得扭曲变形。
踏上第十三级台阶时，脚下一股冰水渗入骨髓。
低头看去，双脚正从脚趾开始变得透明，无声无息地消融在黑暗里。
墙壁浮现新的墓碑，编号“14”正是我的学号。
顶楼守阶人的日记最后一页写着：“每块墓碑都是台阶的养料。”
宿舍楼外，暴雨如同发狂的巨兽，咆哮着撞击着窗户，玻璃在沉闷的震动中***。
我蜷缩在狭窄的上铺，被子蒙过了头顶，却挡不住那湿冷的空气和一种更深、更粘稠的东西——恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕着骨头缝往里钻。
林涛那空荡荡的床铺就在对面，铁架子床在昏暗的光线下，勾勒出一个沉默而巨大的问号。
他昨晚出门前，声音带着一种刻意的轻松，拍着我的肩膀：“陈默，等着！
我非把那个‘十三级台阶’的破事儿弄明白不可！”
那笑容底下，藏着年轻人特有的、近乎鲁莽的挑战欲。
他要去数午夜时分的楼梯台阶，为了证明这栋老楼里流传多年的怪谈只是无聊的臆想。
可现在，整整一天一夜过去，那张床依然空着，冷得像块石头。
我的目光不受控制地飘向宿舍门底那道狭窄的缝隙。
黑暗在那里淤积。
就在刚才，似乎有极其轻微的“沙”的一声，像一片枯叶被风吹着滑过地面。
声音太小，几乎被窗外的雨声吞没，但我全身的神经都在那一刻绷紧了，发出无声的尖叫。
心脏在胸腔里擂鼓，一声重过一声，撞击着肋骨。
我几乎是滚下了床，手脚并用地爬到门边。
冰冷的木门贴着手心。
我屏住呼吸，猛地拉开一条缝。
一股浓烈的、带着铁锈和河水腥气的湿冷空气猛地扑了进来，呛得我喉咙发紧。
门外空无一人，只有走廊尽头昏黄的灯泡投下长长的、摇曳不定的影子。
我的视线死死钉在门槛内侧的地