我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张薄薄的诊断书，上面的字密密麻麻，可我只记住了几个词：恶性肿瘤、晚期、费用预估三十万。
三十万。
这个数字在我脑子里反复回响，像钝刀子割肉，一下一下地疼。
妈坐在我身边，瘦得只剩皮包骨头的手轻轻拍着我的后背。
"旭儿，别怕，妈没事的。
"她的声音很轻很轻，轻得像羽毛，可落在我心上却重如千钧。
我抬起头看她，那张曾经圆润的脸现在凹陷下去，颧骨高高突起。
两个月前她还在为我熬夜复习而唠叨，现在却连说话都费力。
"妈，我们治，一定要治。
"我的声音在颤抖，拳头攥得指节发白。
妈摇摇头，苦笑道："三十万，咱家哪来的三十万？
你爸在工地上一个月才三千，就算不吃不喝也要八年多。
旭儿，妈这辈子值了，有你这么懂事的儿子，死也瞑目了。
""别说死！
"我猛地站起来，声音大得引来周围人侧目。
"妈，你不能死，绝对不能死！
"护士走过来提醒我们小声一点。
我坐回去，紧紧握住妈的手。
她的手冰凉冰凉的，像握着一块寒冰。
"妈，我想办法，一定想办法筹钱。
""傻孩子，你还要高考呢。
还有一个月就高考了，这是你改变命运的机会，妈不能害了你。
"改变命运。
这四个字曾经是我最大的动力。
从小到大，我都是年级第一，老师说我一定能考上清华北大，说我是山沟里飞出的金凤凰。
可现在，面对生死抉择，什么清华北大，什么改变命运，都显得那么苍白无力。
回到家已经是傍晚。
这是一间不到五十平米的出租屋，家具都是别人不要的旧货。
唯一值钱的就是那台老式电视机，还是我初中时妈咬牙买的，说要让我长长见识。
我坐在书桌前，看着桌上堆积如山的复习资料和试卷。
每一本都记录着我的努力和汗水，每一页都承载着我的梦想和希望。
手机响了，是班主任李老师。
"陈旭，明天的模拟考试你一定要认真对待，这是最后一次摸底了。
以你的成绩，清华绝对没问题。
"我握着手机，张了张嘴，却一个字都说不出来。
"陈旭？
你在听吗？
""老师，我在。
""那就好，早点休息，明天考