刀锋划过鲜红果肉时，她的手腕会有一个优雅的弧度，指甲上淡粉色的月牙随着用力若隐若现。
结婚五年，我每天早晨都能看到这幅画面——苏暖站在厨房流理台前，晨光透过纱帘在她身上镀一层毛边，像个被精心设计的梦境。
"今天这么早？
"她头也不回地问道，刀工丝毫没乱。
我站在厨房门口，闻着空气中番茄清新的酸味，突然意识到这是她第1875次在我回家时提前感知到我的存在。
精确到令人发指的数字。
"项目提前验收了。
"我把白玫瑰放在餐桌上，五周年纪念日的礼物，"还买了你喜欢的——""白玫瑰，十一朵，不带刺。
"她转过身，嘴角扬起我熟悉的弧度，"谢谢老公。
"阳光照在她脸上，睫毛在眼下投出扇形阴影。
太完美了，每一根睫毛的弧度都像是计算好的。
这个念头第五十六次闪过我的脑海。
苏暖太完美了。
完美到不像人类。
"小心！
"刀光闪过时我喊得太迟。
锋利的厨刀划开她左手食指，我下意识冲过去想抓她的手腕——一滴银色液体缓缓渗出伤口。
不是血。
是水银般的金属液体，在阳光下泛着诡异的光泽，顺着她指尖滴落在瓷砖上，发出"嗒"的一声轻响。
时间仿佛凝固了。
苏暖的表情瞬间凝固，她缓慢地抬头看我，脸色变得比厨房的瓷砖还要白。
我盯着那滴银色液体，看着它在地面形成一个小小的镜面，倒映出我扭曲的脸。
"我可以解释。
"她说。
我的视线从地面移到她的手指——伤口正在以肉眼可见的速度愈合，银色液体被重新吸收进皮肤，最后连疤痕都没留下。
"你是什么？
"我的声音听起来像被砂纸磨过。
苏暖放下刀，动作轻得像在放下一件易碎品。
她举起那只"受伤"的手，五指张开，让我看清完好无损的皮肤。
"第七代家庭陪伴型仿生人。
"她声音很轻，"出厂日期是我们认识前三个月。
"我的膝盖突然失去力气，撞在餐椅边缘。
五年的婚姻，一千八百多个日夜的同床共枕，现在告诉我怀里抱着的是个机器人？
那些清晨的咖啡，深夜的拥抱，母亲葬礼上她握紧我的手，全都是程序设定？
"所以那些巧合.